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A la memoria de Osvaldo Soriano r 
para quien el Río de la Plata urna, 
y no dividía. 


Introducción 


Hace algunos años, al publicar uno de mis pri¬ 
meros trabajos sobre Gardel, al efecto de advertir sobre 
mis limitaciones en materia literaria, ubiqué en el epí¬ 
grafe las siguientes frases: 

“Es cierto que no sé escribir ; pero escribo de mí 
mismo ." 


El pozo , 

Juan Carlos Onetti. 


“Es cierto que no sé escribir [y en este caso es ver¬ 
dad], pero escribo de Gardel 


Nelson Bayardo. 


De este modo pretendía señalar que mi audacia 
para invadir un campo que no es el mío respondía a mi 
obvia adicción a Gardel —que supongo no tiene las ne¬ 
gativas consecuencias de otras adicciones—, la que me 
llevaba a incursionar en un tema que, por razones que 
acaso sean entendidas luego de leer este trabajo, había 
sufrido múltiples deformaciones. 
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Est6 podrá explicar, al lector que se aventure en 
esta lectura, que mi lenguaje —carente, pues, de todo 
valor literario— se tiña muchas veces de una pasión ca¬ 
si incontenible por defender una verdad que hoy, a tra¬ 
vés de los Congresos Mundiales Gardehanos, ha recibi¬ 
do un aval internacional casi unánime y e cua que 
dan afuera solo algunos: quienes no terminan de enten¬ 
der que es mucho más digno y elogiable reconocer un 

error que persistir en el engaño. 

Si mi pasión degenera a veces en formas de ex¬ 
presión que la derivan a terrenos oscuros o, incluso, po¬ 
co prudentes, es por lo que pretendo justificarla suma¬ 
riamente aquí, ya que seguramente hará pensar a mu¬ 
chos lectores —sin necesidad de apelar a José Enrique 
Rodó o semejantes— que muchos en mi lugar podrían 
haber dicho lo mismo, pero de un modo muy superior. 


N.B. 

Montevideo, enero de 1998 


1. ATRAPADO POR EL MISTERIO 


Aun en un alto porcentaje de aquellos que se 
consideran incluidos entre sus máximos “adictos”, son 
muy escasos quienes han logrado adentrarse en el cono¬ 
cimiento verdadero del hombre que terminó constitu¬ 
yéndose en el mayor mito de toda la historia, no ya so¬ 
lo del Río de la Plata sino de toda América Latina, y que 
se llamó Carlos Gardeh 

El señor Embajador de Venezuela en Uruguay, 
don Juan Enrique Moreno Gómez, hombre que hace 
más de cuarenta años deambula por los dos países del 
Plata pero que es, además, un amplio conocedor de to¬ 
do el continente sureño y un fervoroso adherente a la 
tesis que fija el nacimiento de Gardel en Tacuarembó, 
sostiene con convicción que el cantor no es uruguayo y 
tampoco rioplatense, condición que debería admitirse 
si se toma en cuenta que fue Buenos Aires su reconoci¬ 
da patria artística y lugar que le catapultó a la fama. 
Moreno Gómez, imperturbable, niega ambas posibili¬ 
dades y afirma: 

“Gardel es, por encima de todo, latinoamericano. " 

Y aunque personalmente siempre he sostenido 
el carácter esencialmente rioplatense del ídolo, debo ad¬ 
mitir que cada vez me adhiero con mayor fervor a lo 
sostenido por don Juan Moreno Gómez. 
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Pert> volviendo al conocimiento extremadamen¬ 
te superficial que se tiene sobre Gardel y sobre muchos 
aspectos de su vida que terminaron definiendo una per¬ 
sonalidad muy peculiar y una conducta resultante de la 
misma, vale la pena mencionar lo que afirmó con tota 
seguridad el célebre maestro Julio de Caro, íntimo y di¬ 
lecto amigo del ídolo. De Caro, refiriéndose al tema, 
quiso explicar de alguna manera esta rareza atribuyen¬ 
do a Gardel la condición de “rendir cuito al misterio y, 
como para que sus palabras no fueran llevadas por el 
viento, lo estampó en un papel donde luce su membre¬ 
te y que firmó de puño y letra. 

Con todo el respeto que merece una figura con¬ 
sular del tango como fue De Caro, de cuya b on ] bría de 
bien y sentido de responsabilidad jamás se ha dudado, 
creemos que sus palabras merecen un reparo, que acaso 
sea solo consecuencia de su deseo de sintetizar, en una 
sola frase, un concepto algo más amplio. O, por qué no, 
dejar en un terreno ambiguo algo que Gardel no tema 
mucho deseo de explicitar. Y que De Caro respetó. 


Efectivamente, un análisis profundo, serio y 
meditado, llevado a cabo por periodistas, profesionales 
universitarios de diversas disciplinas e historiadores ha 
permitido concretar la verdadera biografía de Gardel, 
basada en aportes testimoniales insospechables y, fun¬ 
damentalmente, en documentos escritos concluyentes. 
Esta biografía ha merecido, a lo largo de los Congresos 
Mundiales Gardelianos, el aval de prominentes expertos 
neutrales, todo lo cual permite precisar que Gardel no 
rindió culto al misterio, sino que quedó apresado por dicho 
misterio y envuelto en sus redes de modo tal que termino 
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La confesión de Julio de Caro. 

Con la responsabilidad que implica hacer una declaración en papel 
membretado y refrendada por su firma, el maestro Julio de Caro escri¬ 
be: “Gardel es URUGUAYO”. (Los subrayados corresponden al perio¬ 
dista Erasmo Silva Cabrera [“Avlis”], en publicaciones suyas.) 
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constituyendo una modalidad de relación con el medio, 
una manera de vivir que le permitió soslayar el drama de 
su nacimiento, que tanto incidió en su personalidad y sus 
relaciones sentimentales 

Apenas muerto Gardel, el presidente de Uru¬ 
guay, doctor Gabriel Terra, reclamó la repatriación de 
sus restos. El diario montevideano La Tribuna Popular, 
del jueves 27 de junio de 1935, en su página 20 y con 
un título que abarcaba el total de sus columnas, expre- 

saba: 

“LOS RESTOS DE CARLOS GARDEL DES¬ 
CANSARÁN EN TIERRA URUGUAYA. 

Así lo resolvió el Presidente de la República. ” 

% 

Pero por razones que no viene al caso desarrollar 
ahora, y en función de lo que decidió quien entonces se 
creía fuera su madre real y biológica, la ciudadana fran¬ 
cesa Berthe Gardes —en rigor su cuidadora de la ni¬ 
ñez— los restos mortales de Gardel terminaron descan¬ 
sando en el Cementerio de la Chacarita, en Buenos Ai¬ 
res, lo que acaso haya implicado justicia, en la medida 
en que fue allí (Jonde las excepcionales dotes artísticas 
del cantor le otorgaron la posibilidad de proyectarse al 
mundo y lograr su inigualada fama. 


Dos años y medio después de la tragedia de Me- 
¿ellín —donde el artista perdió la vida en un accidente 
de aviación— el domingo 7 de noviembre de 1937 fue 
inaugurado, en el citado Cementerio de la Chacarita, el 
mausoleo que se levanto en su memoria y en el que se 
encuentran sus restos. Allí fue erigida la estatua que se 
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ha dado en llamar “El Bronce que ríe”, realizada por el 
escultor Manuel de Llano. Si bien éste acertó en la ex¬ 
presión del rostro, no pudo evitar que, en su conjunto, 
su Gardel reprodujera un mito que ya a esa altura había 
sido convenientemente maquillado y que si en parte 
respondía al envoltorio que el propio cantor había sos¬ 
tenido para proteger su intimidad, en un porcentaje im- 



El bronce de la Chacarita. 

Con la misma rigidez del bronce que Fija su imagen en la Chacarita, 
muchos estereotiparon la personalidad de Gardel, formalizando un 
molde que poco tenía que ver con su verdadera manera de ser. 
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portante er^a adjudicable a una publicidad interesada en 
comercializar su nombre, edulcorando sus atributos de 
modo análogo a lo que se hace, por ejemplo, con un de¬ 
tergente, un calzado deportivo o una pasta dentífrica. 

A dos años y medio de su muerte, la publicidad 
no había podido superar aún la barrera de relatar, en 
mil y una oportunidades, la anécdota de la pregunta 
que Gardel le hiciera a Razzano (¿la habría hecho real¬ 
mente?): si “los 70 pesos del Armenonville eran por 
mes”, de lloriquear por el zorzal-que-quemó-sus alas y 
tantas otras “letanías” de corte análogo y aterradora su¬ 
perficialidad, que ocultaron al hombre real. 


* Ese Gardel omnipotente de la Chacarita, que re¬ 
cibe _y eso es cálido y emocionante por todo lo que 

conlleva como acto— un cigarrillo inútilmente encen¬ 
dido (pero, ¿qué importa?) en su mano de bronce, no 
condice con el Gardel real; oculta al Gardel de carne y 
hueso, dando pie a múltiples interpretaciones (pero to¬ 
das idénticas, pues estaba prohibido apartarse del este¬ 
reotipo), que se vertieron por medio de artículos en do¬ 
rios y revistas, eq libros y folletos, que, salvo honrosísi¬ 
mas excepciones, no significaron el menor aporte para 
acercarse a la verdad. Una verdad que exhibiera, en su 
real dimensión, a un hombre que, como todo hombre, 
tuvo sus luces y sus sombras. En Gardel, estas últimas 
fueron cuidadosamente ocultadas hasta que, agotada la 
cantera de su explotación, se intentó invertir su signo, 
como en el lamentable caso en que, luego de exagerarse 
su imagen hasta presentarlo como el paradigma de la 
masculinidad rioplatense, se inventó la ridiculez de su 
falta de virilidad u homosexualidad. Sin que estemos es¬ 
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tableciendo, en ninguno de los casos, juicios de valor, 
ambos extremos significaron, tan solo y simplemente, 
una mera falsedad de oscura motivación. 

La pobreza de la argumentación utilizada para 
dejar al desnudo tales mentiras no pasó los límites de 
decir que “Gardel era bien macho”, con lo que solo se 
demostraba el escaso conocimiento del tema, aseveran¬ 
do lo dicho antes: Gardel fue pasto de glosadores repe¬ 
tidores de frases hechas. 

Reclamo la atención del lector: no estoy empe¬ 
ñado en desmitificar a Gardel, por cuanto no me sien¬ 
to involucrado en la epidemia de desmitificación que 
parece aquejar a muchos que escriben por el mero he¬ 
cho de tener una pluma a mano. O bolígrafo, o compu¬ 
tadora. 

En lo personal diría que he convivido, con mu¬ 
cha alegría y mayor felicidad, con la existencia del mito 
gardeliano, en épocas en que no era pecaminoso glori¬ 
ficar los mitos, si los tomamos como expresiones colec¬ 
tivas válidas para promover acciones positivas. 

Un mito útil, diríamos, terapéutico para los 
nostálgicos, que en el exterior —abundantes coinciden¬ 
cias así lo testimonian— e incluso aquí, en momentos 
espirituales poco propicios, se dejan invadir por el mis¬ 
terio de su voz mágica, para recomponerse, sentirse me¬ 
jor. “Él canta y vive en esa eternidad que gira/ Esa voz: ca¬ 
si todo lo demás es mentira ”, versifica Gustavo Aguirre en 
hermoso poema. Voz que se oscurece y se vuelve densa 
y grave cuando alude al dolor, la traición, el fracaso o la 
muerte, y que se aclara cuando la felicidad se avecina; 
silencios tensos y opresivos cuando se desea anticipar 
una instancia culminante. Voz que se interrumpe, es¬ 
pontáneamente, para toser o reír, simular una queja, in- 
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troducir un parlamento, todo dentro de la vertiente de 
originalicfad y magia que otros imitarán luego. 

Pero sería inútil explicar sólo el mito por vía de 
su arte. Gardel es un prototipo de su época, y éste lo so¬ 
brevive a su muerte. Se habla como Gardel, se imita su 
peinado —nace el reinado de la gomina—, se usan ca¬ 
misas rayadas como las suyas, se camina como él, se em¬ 
plean sus giros cuando habla. En vida, es un ídolo ma¬ 
yúsculo y cuando muere, nace la leyenda. Y la suma del 
ídolo más la leyenda conduce al mito, casi como si¬ 
guiendo una ley matemática. Es en aras de todo ello que 
surge la necesidad de estudiarlo, de entenderlo, de saber 
en realidad quién era ese hombre que no puede quedar 
limitado a “un gacho gris compadrito y diquero, re¬ 
quintado y echado a los ojos”, ojos en los cuales sus 
amigos íntimos —amén de algunos buceadores de al¬ 
mas— hallaron un inexplicable tinte de tristeza. 


“No es posible separar en Gardel su arte de su vi¬ 
da personal ni de la vida que lo circunda —dirá 
Casto Canel—, ya que en él todo responde a una 
profunda actitud vital que se hace patente en todo 
lo que a él se refiere. 

Resulta difícil hacer un análisis objetivo e impar¬ 
cial de los distintos elementos que integran unita¬ 
riamente su arte , ya que la suya es una actitud en 
la cual se manifiesta lo vivido, es algo que supera 
el juicio-estético, algo que crea un compromiso, 
obligando a compartir un mundo y a definirse so¬ 
bre él, y no es posible quedarse en la orilla de ese 
mundo si se quiere comprenderb. ” 
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En busca de esa comprensión es que intento ha¬ 
cer este bosquejo de su personalidad, a través de un es¬ 
tudio tercamente sostenido desde hace exactamente 
treinta años, de modo sistemático, que nació conmigo 
en un hogar donde mis predecesores eran ya sus adictos 
incondicionales y donde la voz de Gardel —por la ra¬ 
dio o en los discos— debe de haber acunado más de un 
sueño infantil. Las diversas bibliotecas públicas de Bue¬ 
nos Aires y Montevideo —más las primeras que las se¬ 
gundas—, también las de Bogotá y Madrid, me tuvie¬ 
ron de asiduo visitante para consultar sobre el cantor y 
el hombre. Como dije alguna vez: ‘ ‘no dejo en ninguna 
librería libro alguno en pie, si contiene información sobre 
Gardel”. Y ahora mismo, mientras escribo, su voz me 
hace de fondo. 

En particular me ha sido muy útil, para mez¬ 
clarme con sus intimidades y adentrarme en el laberin¬ 
to de su personalidad, la posibilidad que me otorgó — 
con cordialidad y gentileza extremadas, que aquí agra¬ 
dezco nuevamente-— la señora Cristina Razzano de Ai- 
roldi, al permitirme leer íntegramente, en su casa del 
barrio de Flores, todo el epistolario entre el cantor y el 
padre de la señora de Airoldi, José Razzano, a quien 
muchos atribuyen —con alto grado de razón— haber 
sido, en gran medida, el “hacedor” de Gardel. En cartas 
que el artista jamás imaginaría que llegaran a conoci¬ 
miento público, éste se desnuda en cuerpo y alma; esto 
me permitió penetrar en su complejo mundo interior y, 
más allá de eventuales errores de interpretación que pu¬ 
dieran existir, casi sin excepción, lo expresado en ellas 
recibiría luego el aval de la opinión de sus amigos ínti¬ 


mos. 
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Lamentablemente, abusando de la generosidad 
de la señora de Airoldi, ese epistolario ha sido práctica¬ 
mente devastado por gente inescrupulosa, cuya presun¬ 
ta condición de estudiosos o coleccionistas no los redi¬ 
me de su actitud delictiva. 


2. EL BRONCE QUE RÍE 


Parece importante aclarar que el monumento de 
la Chacarita, desde el punto de vista de lo que implica 
ese tipo de escultura y a los efectos de su significación 
pública en general, refleja un acierto —muy al contra¬ 
rio de la mayor parte de otras esculturas que se cono¬ 
cen— pues ese Gardel sonriente, optimista y seguro de 
sí mismo, era el que el cantor exhibía ante su público. 

Pero que quienes pretenden ser expertos o cono¬ 
cedores del tema hayan tomado esa imagen como la 
verdadera y como tal la hayan presentado en trabajos 
supuestamente serios, repitiendo conceptos de muy di¬ 
fícil sustentación, se torna una valla imposible de supe¬ 
rar, si lo que en verdad se pretende es llegar a entender 
al artista y al hombre en su real dimensión, como lo 
plantea con acierto Casto Canel, “para no quedarse en la 
orilla del problema”. Para mayor claridad, se dividirá es¬ 
te tema en partes. 


Gardel por fuera 

Las verdaderas fotos infantiles de Gardel —no 
las que intentaron transformar “gatos en liebres”, como 
veremos más adelante— muestran a un niño de cara 
bien redonda, que anuncia sin remedio el Gardel obeso 
de 1917, cuando en la película “Flor de durazno” ator¬ 
mentaba a un noble equino con sus 117 kilos. 
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Julio César Puppo, el más que famoso El Ha¬ 
chero, lo pintaba así en una crónica que reprodujo Úl- 
timas Noticias del 24 de junio de 1985. 

“Era un gordito panzón con un chambergo que le 
cubría el rostro y que creo que dormía con él, por¬ 
que no se lo sacaba nunca. Nos reíamos con la de¬ 
sesperación con que buscaba compañera, para bai¬ 
lar y algo más... ” 



Los tres retratos! 

Material proporcionado por Berthe Cardes a la revista La canción mo¬ 
derna (Buenos Aires, 6 de junio de 1936): el retrato de marco oval que 
correspondía a su verdadero hijo Charles Romuald y que nada tiene 
que ver con las otras fotos de Cari i tos —una extraída de un grupo es¬ 
colar, en la que ya se observa la tendencia a la obesidad del cantor—. 
Involuntariamente, la señora Cardes mostraba ast la presencia de dos 
niños diferentes. 

Un retrato a lápiz, similar al primero pero intentando asemejarlo al 
Gardel verdadero, habría sido hecho a posteriori para enmendar el 
error. 

Aquí se reproduce el original. 
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Y coincidía con Carlos Álvarez Pintos, quien lo 
conoció algo después y quien logró que Gardel le can¬ 
tara su tango “De tardecita”. Éste opinaba: 

“Era un hombre de una sobriedad estupenda. Le 
gustaban las mujeres, pero jamás se le vio con nin¬ 
guna. Yo mismo fui encargado de llevarle alguna 
percantd al Hotel Barcelona , en Colonia y Flori¬ 
da. Era, en el campo mujeres, el hombre más dis¬ 
creto del mundo. Bueno, hay que tener én cuenta 
que la pinta no lo ayudaba. El Gardel de entonces 
no era el de ahora. Estaba gordo, rechoncho y, co¬ 
mo no era muy alto, esa gordura resaltaba más. Pe¬ 
saba 110 kilos. Era panzón y petizo. " 

En base a una gran disciplina que incluía dieta 
y ejercicios, Gardel llegó a pesar 76 kilos y con ese pe¬ 
so murió en Medellín. Frecuentaba el Club de Bochas 
Chanta Cuatro, próximo al famoso Café de los Angeli¬ 
tos; practicaba boxeo en el Club Policial, también lo 
que hoy se llama aerobismo, corriendo casi a diario des¬ 
de Plaza Miserere hasta el barrio Norte, y se sometía a 
intensas sesiones de gimnasia en la IMCA, culminadas 
con masajes a cargo de un especialista, Enrique Pascual. 

Tampoco era alto —medía 1.70 y algunos le 
atribuían 1.67— pero solucionaba ese problema, que 
no le gustaba, con la ayuda de un fabricante de calzado 
de Montevideo, Fattoruso, que le hacía zapatos a medi¬ 
da, con talonera interior y taco más alto que el común. 

Gardel sufría bastante de las vías respiratorias y 
previamente a sus actuaciones estilaba ponerse gotas de 
aceite mentolado en la nariz, para mejorar su respira¬ 
ción. En Buenos Aires trataba su garganta con un espe- 













20 


cialista muy conocido, el doctor León Elkin y también 
con el* doctor Suzini. En Montevideo fue sometido a 
una intervención por el doctor Quíntela, a quien obse¬ 
quió un reloj de oro como retribución. 

Pelo renegrido y grueso, sin canas, rigurosamen¬ 
te achatado con gomina que, gracias al cantor, se popu¬ 
larizó. 

Dentadura perfecta —aun cuando carecía de 
muelas, como me comentó Isabel del Valle —, la exhi¬ 
bía en su famosa sonrisa, que jamás faltaba en sus actua¬ 
ciones públicas. 

Caminaba algo ladeado hacia la izquierda, lo 
que se atribuía a un balazo recibido en su juventud — 
aunque este dato no ha podido ser confirmado—. Con¬ 
fesó a su amigo Hugo Mariani, en Nueva York, sufrir 
algo de los riñones, supuestamente por una enfermedad 
venérea mal curada, algo frecuente en la época. 


El artista se vestía acicaladamente, con sus cami¬ 
sas de seda hechas a medida por una modista del barrio 
de Flores, con sus correspondientes monogramas con 
sus iniciales,‘zapatos de charol, polainas, abundantes 
anillos, gemelos de oro, alfileres de corbata. Era muy 
afecto a las joyas. Rosita Moreno quedó deslumbrada 
cuando le vio una cigarrera de oro macizo recamada en 
rubíes y esmeraldas, y su pianista, Abraham Thevenet, 
se asombró al verle un reloj empotrado en cristal de ro¬ 
ca, cuyo costo —según el músico— era incalculable. 

“El bronce de la Chacarita” no desmentía la 
imagen pública del astro. Cordial, atrayente, simpático, 
sumamente “canchero” y, de nuevo según Thevenet, “es¬ 
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taba siempre en pose, pero como algo natural en él, pues se 
sabía una gran estrella’\ 

Era chispeante y ocurrente al hablar, con su pin¬ 
toresco tono de “canyengue” —es decir, hablar cortan¬ 
do las palabras—, su lenguaje “sandwich” (“qué hacés, 
pebeta, qué hacés”), su dicción lunfarda y el empleo del 
“vesre” (hablar al revés: “jotraba”, por “trabajo”). Sobre 
este aspecto, diría Astor Piazzola en sus Memorias , edi¬ 
tadas por Atlántida: 

“Y de él recuerdo su simpatía, su forma arrabalera 
de ser y el sonido de su voz, hablaba como un uru¬ 
guayo. ” 

Mal hablado, gustaba de hacer chistes escatoló- 
gicos para alegrar las noches insomnes de los cafetines, 
y los festejaba antes de terminarlos, golpeando las pier¬ 
nas del oyente más cercano. Pero todo eso era a nivel 
público. En la intimidad, las cosas cambiaban sensible¬ 
mente. 


Gardel por dentro 

Ya en la intimidad, la máscara caía ante el peso 
de una infancia desamparada, que aparece claramente 
en una anécdota contada nada menos que por uno de 
sus biógrafos más interesados en maquillar su imagen, 
Francisco García Jiménez, quien narró repetidamente 
un encuentro suyo con Gardel —si mal no recuerdo en 
la Costanera bonaerense— cuando el cantor mostraba 
signos claros de una depresión tremenda que le embar- 
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gaba. Habiéndole preguntado qué le sucedía, Gardel 
contestó: 

“No te preocupés; solo que me estuve acordando del 
purrete desgraciado que fui. ” 

Muchos de sus amigos más íntimos dieron a co¬ 
nocer testimonios similares pero ninguno más impor¬ 
tante que el que brindó José Razzano, sin duda alguna 
el amigo que más intimó con él y quien más le frecuen- 
tó. 

Entrevistado por el diario El Pueblo, el 28 de ju¬ 
nio de 1935, a escasas horas de su muerte en Medellín 
y en situación que por razones obvias no da para espe¬ 
cular sobre ningún tipo de intencionalidad, dice Razza¬ 
no: 

“En la charla amiga, en los momentos de intimi¬ 
dad, cuando no tenía frente a sí la incitación del 
público, cuando quedábamos mano a mano en 
nuestra cordial camaradería de tantos años, Carli- 
tos solía quedarse de pronto absorto y abstraído, 
con una profunda tristeza en el semblante. Así pa¬ 
saba largos instantes en que su atención estaba tan 
lejos del lugar y la plática, que más de una vez hu¬ 
be de sacarlo de su ensimismamiento con una pal¬ 
mada en el hombro. ” 

Y un año después, esta vez para Caras y Caretas , 
el 25 de julio de 1936, repitió lo anterior: 

“Los que departían con él en las grandes reuniones 
que él mismo provocaba —inexplicable afán de 
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aturdirse — lo creyeron jovial, expansivo. Pero los 
que cultivamos su amistad lo sabíamos retraído, 
absorto, contemplativo, llevando siempre dentro 
algo así como una tristeza tortuosa, oscura. En el 
fondo era un niño. Tan pronto lo vencía el abati¬ 
miento, como lo asaltaba un ansia incontenible de 
triunfar ;" 

No estuvo solo Razzano, algo similar expresó 
Francisco Marino, autor del famoso tango “El ciruja” 
(Todo es Historia , Buenos Aires, julio de 1969): 

“[...] no quería estar nunca solo y trataba de huir 
de alguien o de algo, de un fantasma que llevaba 
adentro. ” 

Y Roberto Maida, quien le frecuentó en Euro¬ 
pa, comentó en Así (Buenos Aires, 25 de junio de 
1960): 


“Cuando los demás gritaban /carta de mi madre!’ 
o '¡de mi novia!’, abandonaba generalmente el lu¬ 
gar con una expresión de profunda tristeza. ” 

Y, más adelante: 

“[...] un hombre muy retraído, casi un tímido, que 
estaba muy solo. ” 

Andrés Mestre, propietario de una tasca barce¬ 
lonesa que Gardel frecuentaba con Samitier, Marañón, 
García Sanchiz, Raquel Meller, Catalina Bárcena y 
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otros, lo describió así para Siete Días (Buenos Aires, 26 
de junio de 1975): 

“Me parece verlo entrando por esa puerta. Andaba 
siempre pesadamente, algo inclinado hacia la iz¬ 
quierda, con aires no de cansado, sino de un filó¬ 
sofo que ha recibido muchas lecciones de la vida. 
Gardel estaba muy a gusto en Barcelona, cuyo cli¬ 
ma húmedo le recordaba a Buenos Aires. Eso sí: 
había días en que estaba marchito, sentimental ” 

También Pedro Ortiz —en el mismo artículo 
anterior— hace mención a una circunstancia con la que 
indirectamente alude a que Gardel evitaba ciertos te¬ 
mas, a los que prefería soslayar: 

“Era un tipo simple, no le gustaba el agasajo y se 
cabreaba ante los que buscaban su amistad solo 
porque era un cantante famoso. Enseguida nos hi¬ 
cimos amigos, quizás porque no le hablé ni de su 
voz ni de su carrera artística. Charlamos, eso sí, de 

minas y de caballos. ” 

» 

Armando Defino, en la postura opuesta y prin¬ 
cipal mentor de la imagen que se comercializó de Gar¬ 
del, expresó en su libro sobre el cantor: 

“Se ha insistido en que Carlos era un muchacho 
triste, minado por una pasión no satisfecha y que 
en sus momentos de intimidad mostraba otra cara 
distinta a la risueña y franca con que trataba al 
público. No estoy de acuerdo: Carlos no era triste; 
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yo he participado en sus momentos íntimos y todo 
era optimismo en él. ” 


Y agrega luego: 


“[.••] lo instábamos a que nos contara algún cuen¬ 
to de su abundante repertorio, y con su gracia ini¬ 
gualable nos mantenía en éxtasis hasta la madru¬ 
gada [...]. ” 


En similar postura, manifestaba Edmundo Gui- 

bourg: 


“Gardel, como García Lorca, era un hombre muy 
alegre [...]." 

Podríamos abundar en opiniones similares y 
que muestran al ídolo en actitud alegre y optimista en 
las reuniones que “él mismo provocaba”, según Razzano, 
en “inexplicable afán de aturdirse”, pero ninguna de ellas 
logra abatir esa insistencia por parte de diferentes testi¬ 
gos quienes, en situaciones muy diferentes y desconec¬ 
tadas entre sí, muestran a un individuo acosado por si¬ 
tuaciones que le sumen en el conflicto interior. 

Para finalizar con los testimonios de gente de su 
ambiente, mencionemos lo que el letrista Juan Gonzá¬ 
lez Prado declaró al diario El Día del 24 de junio de 
1975, en total concordancia con lo que me expresara: 

“Era un hombre buenísimo, muy generoso, vivía 
prestando plata, regalándola, mejor dicho, ayuda¬ 
ba a todo el mundo. A veces daba consejos. Una 
vez me dijo: Mirá, pibe, yo te llevo unos cuantos 
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/ años. Y la verdad que yo no me había dado cuen¬ 
ta de ello: yo andaba por los 37y él debía tener 45 
o más pero no los representaba. Salíamos de garu¬ 
fa con toda una barra... pero ¡había que seguirle el 
tren! Tomaba whisky desde la mañana y a veces 
quedaba triste, hablaba pausado, no quería más 
farra. Era un hombre con una gran angustia inte¬ 
rior. Pero la disimulaba bien, porque siempre esta¬ 
ba alegre. Ninguno de nosotros sabía su problema 

Hablar de “angustia interior” no implica refe¬ 
rencia a un estado de ánimo momentáneo y no sería lí- 
* cito tomar al pie de la letra la opinión de Juan Gonzá¬ 
lez Prado, si no fuera porque está refrendada por refe¬ 
rencias de dos expertos en materia de escudriñar en el 
alma ajena: nuestro gran escritor Juan Carlos Onetti y, 
sobre todo, el famoso psiquiatra argentino doctor Enri¬ 
que Pichón Riviére, famoso por sus diagnósticos a pri¬ 
mera vista, producto de una intuición y una penetra¬ 
ción psicológica difícilmente igualables. 

Onetti, en un reportaje que le hiciera Alfredo 
Zitarrosa y que fuera publicado por la revista argentina 
Crisis, señala con relación a Gardel: 

'‘Hablaba poco, era cortés y retraído, daba la im¬ 
presión de ser tímido. Tenía una gran cordialidad, 
escuchaba a todos con verdadera atención y siem¬ 
pre sonreía. Tenía esa clase de tristeza que sale de 
adentro, que surge de un problema interior, aun¬ 
que nunca se sabe de dónde viene [...]. ” 
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A su vez, el doctor Pichón Riviére, en un exten¬ 
so reportaje que le hiciera Vicente Zito Lema (publica¬ 
do en el libro Conversaciones con Pichón Riviére), afirma 
concretamente: 

“[...] recuerdo que en su rostro había una gran 
tristeza. Aunque no una tristezM propia de un día 
especial. Más aún: podría decir que siempre había 
notado en Gardel ese mismo estado que reflejaba 
ese mundo tan particular que le acompañaba. ” 

El problema es sumamente claro como para se¬ 
guir abundando, sobre todo tomando en cuenta las dos 
últimas opiniones vertidas. Gardel era, en realidad, un 
hombre triste —" alegremente triste”, como dijo Olga 
Orozco— y su tristeza, que detectaron Onetti y Pichón 
Riviére sin intentar penetrar en el porqué, había que 
buscarla en su origen, tema que encararemos en su mo¬ 
mento. 










3. LA MAD RECITA BUENA 


En las páginas que anteceden hemos esbozado 
una parte de las dos caras del mito: la referida a su per¬ 
sonalidad. El lector habrá podido apreciar una asimetría 
clara que no pretende desequilibrar la balanza, abun¬ 
dando en algunos testimonios, los que pintan al hom¬ 
bre triste y presa del conflicto que fue Gardel, dejando 
de lado la versión de la cual solo hemos presentado dos 
testigos: Armando Defino y Edmundo Guibourg. La 
razón es obvia: el Gardel de Defino y de Guibourg es el 
Gardel maquillado y enmascarado, el Gardel de algunas 
glosas que se quedan solo en el juego de palabras y ter¬ 
minan siempre enredándose en el tópico de “la madre- 
cita buena” que “quiebra el espinazo al pie del piletón” 
y el hijo amantísimo y ejemplar, alegre y feliz, honrado 
como el que más y una seguidilla de etcéteras. 

No son testimonios confiables: integran la ima¬ 
gen comerciable y vendible de Gardel que, como diji¬ 
mos antes, se acepta para un bronce congelado que col¬ 
ma los deseos y las fantasías populares de la generalidad, 
a la cual no tiene por qué interesar el análisis en profun¬ 
didad del problema; pero resulta francamente rechaza¬ 
ble para aquellos que pretenden ir más allá, o ser más 
cuidadosos y serios en su enfoque. 


Por nuestra parte, en este tema hemos sido 
siempre maníacamente prolijos. No queremos pecar de 
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subjetivos y, por ello, para hacer referencia a personas o 
situaciones, preferimos acudir a citas de absoluta obje¬ 
tividad, para que luego el lector tome posición. Y dado 
que los adherentes a una cara de la moneda, aquellos 
que integran la inmensa grey de la “historia oficial”, la 
proyectan siempre desde la vertiente de la “madrecita 
buena” —la francesa Berthe Gardes— es bueno que el 
lector conozca algo al respecto. 

Comencemos por decir que hace relativamente 
poco, cuando el investigador Juan Carballo logró ubi¬ 
car la partida de nacimiento de la señora Gardes en 
Toulouse, en el libro de 1865, página 161, número 
1282, como hija legítima de Vital Gardes y Héléne Ci- 
negonde Camares, el día 16 de junio de 1865, pudo sa- 
* berse a ciencia cierta quién era, ya que permanentemen¬ 
te varió sus datos filiatorios. 


En 1890, al nacer su único hijo, Charles Ro- 
muald, francés (quien fuera identificado con Gardel en 
el testamento para que ella pudiera acreditarse su heren¬ 
cia vacante), fue registrada como Berthe Gardes, madre 
soltera, en ql Acta de nacimiento 2481 de Toulouse. Pe¬ 
ro, ya al llegar a Buenos Aires, ante Migraciones —año 
1893— dice ser viuda, sin que figure su matrimonio en 
parte alguna. Y finalmente, ante la Policía Federal Ar¬ 
gentina, declara llamarse Berthe Camares de Gardes, 
con lo cual su padre pasa a ser su marido [sic]. 

Su relación con Gardel —quien, como veremos, 
le fue dado a criar cuando niño, luego de nacer éste en 
Tacuarembó— fue sumamente extraña y objetivamente 
no existe ningún testimonio serio que justifique el in¬ 
menso amor que los panegiristas de la tesis francesista 
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defienden con afán. En efecto, cuando Gardel registra 
su nacimiento ante el Consulado uruguayo en Buenos 
Aires, el 8 de octubre de 1920, expediente número 
10052, dice (y la investigación verificó, sin ningún 
margen de duda, que así era) que sus padres eran “Car¬ 
los” y “María”, “uruguayos” y “fallecidos” ambos, 
mientras que Berthe era francesa y vivía, falleciendo re¬ 
cién en 1943. 


Los investigadores que adhieren a la tesis france¬ 
sista, ideada en el “testamento” de un Gardel “francés”, 
hijo de una francesa para que ésta pudiera heredarlo, 
han salteado sistemáticamente este tema, no solo por¬ 
que demuestra la imposibilidad de tal maternidad — 
aun suponiendo que Gardel haya falseado la verdad, lo 
cual no tendría la menor razón de ser— sino también 
porque se desmoronaría irremediablemente el mentado 
amor filial: ningún hijo “mata” gratuita e innecesaria¬ 
mente a su madre. Y menos si es un amante hijo. 

No fue un hecho aislado: también en la Carte 
Valable expedida en París el 16 de marzo de 1931, Gar¬ 
del nuevamente dice ser hijo de “Carlos”, “uruguayo” y 
de “María Martínez”, “argentina”, y recién en su libre¬ 
ta de enrolamiento militar, en Argentina —donde pú¬ 
blicamente se tenía a Berthe Gardes como su madre 
biológica— la llama “Berta Gardel”, o sea, le otorga su 
propio apellido. 

Jamás viajó con ella a Europa, a pesar de los fre¬ 
cuentes viajes que hicieron ambos al viejo continente; 
no vivía con ella, según testimonió su amigo Edmundo 
Guibourg en reportaje de El Diario , en el Suplemento 
del 24 de junio de 1985 y jamás se fotografió con ella, 
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lo que llamó la atención de la revista porteña Cantando, 
donde textualmente se expresaba: “Entre todas las rare¬ 
zas y contradicciones que quienes le conocieron íntima¬ 
mente se pudo observar en Carlos Gardel, hay una que lla¬ 
ma extraordinariamente la atención”. Y allí se narra que 
en ocasión en que un periodista intentó tomar una fo¬ 
to del cantor junto a la señora Gardel, aquel lo impidió, 
diciendo: “¡No, eso no!”. El efecto de estas palabras en el 
periodista amigo fue desconcertante y Gardel, obser¬ 
vándolo así, se apresuró a aclarar las cosas rápidamente: 
“Pobrecita, está ya tan achacosa... ”. 

En su libro El tango y su rebeldía, del autor ar¬ 
gentino Andrés Chinarro, se puede leer: 

“Pepe Guerriero, flautista de la guardia vieja ’ me 
señaló hace muchos años —con carácter de secre¬ 
to — que doña Berta no era la madre de Gardel si¬ 
no solo su madre adoptiva. ” 

Entrevistado por el periodista porteño Enrique 
Pepe, el músico Augusto P. Berto le comentó: 

“Un día vi cruzar por detrás de mi amiguito a 
quien yo tenía por madre y como le buscaba le di¬ 
je: 'Mira, Car lito s y te llama tu mamá\ Fue enton¬ 
ces que él me contestó: Fila no es mi madre; me re¬ 
cogió de chico\ ” 

También el famoso cantor de tangos y actor de 
cine Hugo del Carril le comentó a Gente (Buenos Aires, 
27 de octubre de 1966): 
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“Es un raro paralelo con Gardel\ ¿se dio cuenta? A 
él lo crió esa francesa que tampoco era su madre. 
Esa mujer era lavandera; la que me crió a mí era 
modista ... ” 

Y el maestro Julio de Caro, amigo íntimo de 
Gardel, en el mismo papel membretado suyo ya men¬ 
cionado y con su firma, luego de afirmar personalmen¬ 
te que “ Carlos Gardel es URUGUAYO” (jas mayúsculas 
son de De Caro), comenta lo que le dijera su amigo, el 
doctor Pedro Baldasarre, con quien Gardel trabajara en 
su juventud, manejando una volanta: 

“[...] sabemos por nuestros padres que Gardel es 
URUGUAYO [...]. Para la señora Berta, Carlos es 
su hijo legítimo, para nosotros , no. ” 

Carlos Gardel negó sistemáticamente a Berthe 
Gardes como madre suya; cuatro reconocidas figuras 
del tango —Guerriero, Berto, De Caro, Hugo del Ca¬ 
rril— irrecusables de parcialidad o nacionalismo, hacen 
lo propio, pero el núcleo de expertos adherentes al 
“Gardel francés”, impávidos, pasan por alto estos testi¬ 
monios y siguen insistiendo en la “amantísima madre”. 


Sin embargo, escrito el mismo día de Medellín 
y publicado al día siguiente por el diario argentino El 
Día (La Plata, 25 de junio de 1935), un amigo de Gar¬ 
del, Francisco Gismano, en un artículo titulado “Lo 
que dice un vecino de La Plata”, narra, entre otras co¬ 
sas, algo que suena como lapidario: 
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, “La Lechuza” 

“Corría el año noventa y tantos cuando en una ca- 
sucha miserable de la calle 3 entre 32 y 44, vivía 
una anciana andrajosa temida de los chicos del ba¬ 
rrio que la habían apodado La Lechuza , asig¬ 
nándole fama de bruja. Era la cuidadora de Car¬ 
los Gardel, el que más tarde habría de entusiasmar 
a las muchedumbres con su arte privilegiado para 
interpretar canciones criollas. Una niñez sufrida, 
sin cariños, con la vigilancia mercenaria de una 
mujer que no era su madre, fue la de Gardel. To¬ 
davía recuerdan, algunos de los compañeros de sus 
correrías infantiles, el trato despectivo que aquella 
mujer le daba, enrostrándole su origen en un in¬ 
sulto brutal y despiadado. Hilvanando recuerdos, 
esos mismos amigos llegan a la conclusión de que 
Gardel fue el fruto de una aventura fugaz. De ahí 
el insulto de “La Lechuza” que aseguraba que Gar¬ 
del era hijo de una francesa, nacionalidad a la que 
agregaba duros epítetos. ” 

Obviamente, la francesa no era su madre, sino 
la mujer a quien le fue dado el nino para su crianza en 
Tacuarembó, como veremos más adelante. Pero el epi¬ 
sodio —que se narra en un momento peculiarísimo, el 
mismo día de su muerte y sin que hubiera la menor es¬ 
peculación sobre el tema, por razones muy obvias— 
muestra claramente el modo de relación entre Berthe 
Gardes y Carlos Gardel, bien lejano por cierto del tono 
idílico de la versión “hollywoodense” que plantea la 
“historia oficial”. 
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Pensamos que el lector, aquí y en todos los tes¬ 
timonios dados a conocer en los días cercanos a la tra¬ 
gedia —en este caso el mismo día— debe darse cuenta 
de la carencia de intencionalidad en lo narrado, en tan¬ 
to no había allí el menor atisbo de polémica y resultaría 
totalmente gratuito atacar a una supuesta madre de 
Gardel que había pasado desapercibida, del mismo mo¬ 
do que carecería de sentido inventar un personaje — 
”La Lechuza”— que, en los hechos, resultaría secunda¬ 
rio. 

Berthe Gardes, llegada a Tacuarembó para trabajar en la 
Compañía Francesa del Oro, recibió el encargo de cui¬ 
dar a Carlitos y alejarlo del lugar, para sepultar definiti¬ 
vamente una historia, que se revela en el penúltimo ca¬ 
pítulo. 













4. NO ENFUNDAR LA MANDOLINA 


Que Berthe Gardes no era la madre de Gardel es 
algo suficientemente probado, no ya por lo que se ha 
expuesto hasta el momento. Los presentados son meros 
elementos de juicio en un trabajo cuya finalidad especí¬ 
fica no es demostrar la verdadera identidad de la madre 
de Gardel. No se trata, pues, de lo que hayan declarado 
Julio de Caro, el doctor Pedro Baldasarre, Hugo del Ca¬ 
rril, Augusto Berto, Pepe Guerriero y otros que no se 
nombran y quienes, en el terreno de lo razonable, no 
parecerían tener motivo de encono hacia la señora Gar¬ 
des como para negarle su maternidad. El hecho es que 
el mismísimo Gardel fue quien la negó en su documen¬ 
tación, y la mención de tres madres diferentes —”Ma- 
ría Gardel, uruguaya, fallecida”, “Berta Gardel” (no 
Berthe Gardes) y “María Martínez, argentina”— real¬ 
mente no favorece la credibilidad del hecho. 

Que Gardel no era Charles Romuald, francés, 
hijo —éste sí— de la señora Gardes, nacido en diciem¬ 
bre de 1890, quien, por lo tanto, el día de la catástrofe 
de Medellín tendría solamente cuarenta y cuatro años 
(y nos interesa enfatizar esto para que el lector lo regis¬ 
tre) queda perfectamente demostrado, no ya por las 
opiniones de los adherentes a la tesis uruguaya, sino por 
personas relacionadas íntimamente con el cantor; y ade¬ 
más por las opiniones de los adherentes a la tesis fran¬ 
cesa quienes, involuntariamente y por vía indirecta, así 
lo demostraron, como se verá. 
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# Un abogado que en un juicio presenciara que 
sus propios testigos demuelen lo que él pretende defen¬ 
der, presumiblemente abandonaría su profesión para 
dedicarse a otros menesteres. No lo hicieron así los 
“francesistas”. Cada testigo nuevo al que recurrían au¬ 
mentaba el dislate. Tal es el caso de la “leyenda del de¬ 
sertor” o “de la edad”; todo debidamente documentado, 
sin posibilidad alguna de escape. Pero se deben analizar 
los hechos. 


Carlos Gardel en persona —y no a través de un 
muy sospechoso “testamento”, que resultó de antología 
jurídica— se presentó ante el Consulado uruguayo, el 8 
de octubre de 1920 y, según expediente numero 1005-¿-> 
cumpliendo en un todo con lo dispuesto por la Ley de 
Organización Consular del 21 de mayo de 1906, se re¬ 
gistró como uruguayo, nacido en Tacuarembó el 11 de 
diciembre de 1887> declarando ser hijo de Carlos y 
“María Gardel”, uruguayos y fallecidos ambos. Habría, 
pues, nacido tres años antes de 1890. 

Ningún artista se agrega años y menos si ese ar¬ 
tista es Gardel, un hombre posesivamente obsesionado 
por su juventud. Pero se inventó la llamada “leyenda del 
desertor”, es decir, Gardel habría cambiado de naciona¬ 
lidad para no ser declarado desertor de la guerra de 
1914. En el trabajo Primer Abecedario Gardeliano (Ed. 
El País , 24 de junio de 1994, del que se vendieron 
75.000 ejemplares), de mi autoría, documenté doce 
versiones absolutamente diferentes (actualmente ya van 
dieciséis) en las que se decía que Gardel había falsifica¬ 
do” su documentación uruguaya en fechas que varia¬ 
ban, según las distintas versiones, desde 1893 hasta 
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1934 [sic]. No solo eso: tomando en cuenta las dieciséis 
versiones, se nombraba a doce personas diferentes; cada 
una, a su turno, habría sido quien, mediante su influen¬ 
cia, lograra fraguar el engaño. Más aún: el lugar variaba 
desde Buenos Aires a Montevideo y desde aquí a Tacua¬ 
rembó. Sin embargo, esta posible explicación se desmo¬ 
ronó como un castillo de naipes cuando apareció el Re¬ 
gistro de 1920 ya mencionado. Por otra parte, se supo 
que las leyes militares de Francia excluían de la obliga¬ 
ción de cumplir el servicio militar a hijos únicos de ma¬ 
dres viudas residentes en países de ultramar (y tal habría 
sido el caso). Pero lo más grave: Charles Romuald Gar- 
des jamás figuró en los padrones militares franceses. 
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El Registro 10052. 

Registro de nacionalidad uruguaya, expediente número 10052, del 8 
de octubre de 1920, en el que Gardel en persona declara ser uruguayo 
e hijo de “Carlos” y “María”, uruguayos y fallecidos ambos, en docu¬ 
mento jurídicamente perfecto y jamás cuestionado en acto administra¬ 
tivo alguno. 

La mentada “madre” Berthe Gardes era francesa y vivía: la tesis france- 
sista se desmorona. 
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, Gerardo Brá es un escritor argentino, autor de 
importantes obras, como Ciencia e infinito. La doctrina 
Drago, El gobierno de Onganía, etc, En otro de sus li¬ 
bros, La verdad oculta (Buenos Aires, Corregidor, 1995) 
comenta al respecto, en la pagina 60. 

todas se basan en meras suposiciones, en las 
que ni siquiera las fechas son reales. Nos hubiera 
gustado encontrar alguna que contuviera al menos 
un atisbo de veracidad para evitar darnos la im¬ 
presión de parecer parciales. ” 

Y Ricardo Ostuni, vicepresidente de la Acade- 
* mia Argentina del Tango, en su libro Repatriación de 
Gardel, es más tajante aún: 

“La leyenda del desertor —la fábula urdida por los 
biógrafos oficiales para explicar la declarada na¬ 
cionalidad uruguaya de Gardel — es un burdo ar¬ 
gumento que no puede esgrimirse sin mengua para 
el respeto debido al lector. ” 

Como era algo más que ridículo imaginar que 
Gardel “se agregaba tres anos” (era universal mente sabi¬ 
do que se los quitaba, y así lo hizo al declarar su naci¬ 
miento en 1887, como se verá), Luis Masseroni en su 
libro, también Esteban Capot, incluso el uruguayo 
Hermenegildo Sábat —radicado en Buenos Aires des¬ 
de hace muchos años— y otros, inventaron la “dupla” 
“Toulouse - 1887”, con lo cual, de una plumada demo¬ 
lieron la famosa Acta 2481 de Charles Romuald, la Fe 
de Bautismo y hasta el mismísimo “testamento”. De he- 
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cho, de la tesis francesista no quedó ni polvo. Resultó 
“peor la enmienda que el soneto”. 


La edad implacable 

Aclaremos que Gardel no había nacido en 1887, 
tal como declaró en su Registro de Nacionalidad ante el 
Consulado uruguayo en Buenos Aires (expediente 
10052), siendo uno de sus testigos su compañero de 
dúo, José Razzano. 

Como buen artista, aprovechó para quitarse 
años y para no aparecer mayor que su socio artístico 
Razzano. Seguramente eligió 1887 porque en ese año 
había nacido Razzano. Ultimamente el profesor e inves¬ 
tigador Omar Ernesto Michoelsson investiga sobre la 
interrupción, en los Libros de Bautismo de la Parroquia 
de San Fructuoso (antiguo nombre de Tacuarembó), de 
las anotaciones comprendidas entre el 22 de junio de 
1887 y el 4 de junio de 1888 (Libro VHI/foja 280), lo 
que permitiría suponer que alguno de los cuadernillos 
manuales, que utilizaban los sacerdotes para luego pasar 
lo anotado al libro principal, pudo haberse perdido o se 
evitara guardar ciertas anotaciones. De esto deduce Mi¬ 
choelsson la posibilidad de que 1887 haya sido el año 
del eventual bautismo. Por ahora es solo un estudio. 

Lo real y objetivo es que, muerto Gardel el 24 
de junio de 1935, en nota escrita ese mismo día y pu¬ 
blicada por El Día (La Plata), el día 25, se lee: 

“La vitalidad de Gardel, esa vitalidad que hacía 
imposible determinar su edad, aun cuando los co¬ 
nocedores la hacían pasar del medio siglo. ” 
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, El mismo día 25 de junio de 1935, La Mañana 
de Montevideo publica una nota necrológica, escrita 
por quien fuera el apoderado de Gardel en Uruguay, 
don Pedro Bernat. En ella se expresa: 

“Carlitos Gardel había nacido en la segunda sec¬ 
ción judicial de Tacuarembó [...] Fallece a los cin¬ 
cuenta y dos años , en la forma que dejamos relata¬ 
da. ” 

Y en Buenos Aires, en Noticias Gráficas del 29 
de junio de 1935, debajo del facsímil de un documen¬ 
to suyo que, como todos, hace mención a 1887, se lee. 

“Amigos íntimos de la niñez nos aseguran que se 
quitó unos años. ” 

Que inmediatamente después de su muerte, aje¬ 
nos a toda polémica, simultáneamente tres diarios de 
tres ciudades diferentes —La Plata, Montevideo y Bue¬ 
nos Aires—, y desconociéndose aún el “testamento 
que aparecería recién a mediados de agosto, rechacen la 
posibilidad del nacimiento en 1890, o lo que es igual, 
la muerte de Gardel a los cuarenta y cuatro años, como 
quiere el “testamento”, dista de ser una casualidad, má¬ 
xime si se tiene en cuenta que, con el correr del tiempo, 
una avalancha de testimonios haría resquebrajar el an¬ 
damiaje montado para que la herencia de Gardel pasa¬ 
ra a manos de Berthe Gardes. El tema edad fue impla¬ 
cable. E inapelable. 

En artículo publicado por el notable escritor ar¬ 
gentino Osvaldo Soriano en Página 12 (Buenos Aires, 
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18 de junio de 1995), referido a Gardel, Soriano alude 
a las investigaciones que he realizado: 

“Bayardo ha trabajo siempre con documentos y de¬ 
claraciones de sus adversarios, para que no puedan 
acusarlo de parcialidad ” 

Y para no desmentir al extinto best-seller del país 
hermano, así lo haremos. En Clarín (Buenos Aires, 24 
de junio de 1949), Hugo Mariani, introductor de Gar¬ 
del en Nueva York, comenta que en setiembre de 1933, 
antes de concretarse la firma del contrato del cantor, le 
preguntó a Gardel qué edad tenía. Éste respondió “cua¬ 
renta y nueve años”, a lo que su contratista, irónica¬ 
mente, le comentó: “en Nueva York tendrás 39”, visto 
lo avanzada de la edad del ídolo. Si en setiembre tenía 
49 años, cumplía 50 en diciembre y su nacimiento ha¬ 
bría sido en 1883. No se puede pensar, por lo tanto, en 
1890 y mucho menos que pudiera morir a los cuarenta 
y cuatro años, dos años después. Es este un testimonio 
inapelable, en el cual no hay la más mínima alusión a la 
nacionalidad o identidad de Gardel, lo que garantiza la 
imparcialidad de la información. 


Tampoco la hay cuando Francisco “Pancho” 
Martino, primer compañero de dúo de Gardel —entre¬ 
vistado el 27 de junio de 1935, enseguida de la muerte 
en Medellín por La Nación (reportaje que fuera repro¬ 
ducido por La Tribuna Popular el 28 de junio de 1935 
y por Estampas de Carlos Gardel, de Zaffaroni y Puccia- 
no)— recuerda emocionado que vio por última vez al 
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Habla Hugo Mariani. 

En Clarín (Buenos Aires, 24 de junio de 1949), Hugo Mariani, con¬ 
tratista de Gardel en Nueva York, hallándose en Buenos Aires en se¬ 
tiembre de 1933 y con anterioridad a la firma del contrato, mantiene 
el diálogo que se reproduce aquí, con relación a la edad del cantor. Si 
Gardel hubiera sido a quien se refiere el “testamento”, nacido en di¬ 
ciembre de 1890, habría muerto a los cuarenta y cuatro años, lo que 
imposibilitaría que tuviera cuarenta y nueve años en 1933. Es uno de 
los tantos testimonios similares publicados. 
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cantor el 7 de noviembre de 1933, al ir a despedirlo en 
ocasión de su último viaje, y su amigo le dice: 

“Te das cuenta y Pancho, lo que es hacer de galán a 

los 47 años. ” 

Gardel seguía el consejo de Mariani y se sacaba 
años: aquí su nacimiento dataría de 1885, pero el 1890 
del “testamento” sigue sin aparecer. 

Siempre en 1933, ahora en diciembre, en París, 
Gardel festeja pomposamente su cumpleaños en el Ca¬ 
fé de París y en un determinado momento le dice a su 
amigo Manuel Sofovich, férreo adherente al “Gardel 
francés”: 


“Pibe, ¡son cuarenta y nueve años! ¿Te das cuenta 
de lo que es cumplir cuarenta y nueve años?” 

Manuel Sofovich relata este hecho en tres opor¬ 
tunidades en Noticias Gráficas : el 9 de setiembre de 
1953, el 24 de marzo de 1960 y el 25 de marzo de 
1960. Se descartan errores de imprenta: en el primer ca¬ 
so, no solo habría dicho dos veces “cuarenta y nueve ”, si¬ 
no que Sofovich agrega que festejaron con un coñac 
Napoleón “los juveniles 49 años de Gardel ” Y como pa¬ 
ra disipar posibles dudas, en los dos últimos casos explí¬ 
cita que, por lo tanto, había nacido en 1884. Es obvio 
que si en setiembre tenía cuarenta y nueve años, no po¬ 
día seguir teniéndolos el día de su cumpleaños, lo que 
prueba que se sacaba años, como todo el mundo sabía. 
Recalcamos: son todos datos proporcionados por la 
prensa de Buenos Aires. 
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Carlos Spaventa, cantor argentino, en el diario 
El Tiempo de Nueva York, en su versión en español, co¬ 
menta al periodista Emilio Ramil que en dicha ciudad, 
pero en este caso en 1934, Gardel festejó... ¡sus cuaren¬ 
ta y nueve años!, habiéndole comentado a Spaventa: 

“Che, hermano , ¿quién iba a decir que el año que 
viene cumplo ‘la media rueda’?”, 

aludiendo a los cincuenta años. 

Parece ridículo seguir insistiendo, pero Isabel 
del Valle, la novia eterna de Gardel, en reportajes de 
Clarín , Tiempo Argentino (en dos oportunidades) y 
* Flash —todas publicaciones de Buenos Aires— y aun 
en un casete hecho en Puerto Rico, repetía hasta el can¬ 
sancio: 


“Carlos siempre me decía: no te olvidés que te lle¬ 
vo veinte años. ” 

Isabel del Valle había nacido el 16 de marzo de 
1907. Si Gardel le llevaba veinte años —o, más bien, 
“le decía” que le llevaba veinte años— era que fijaba, 
para ella, su nacimiento en 1886. El cantor conoció a 
Isabel cuando ésta tenía catorce años —más allá de su 
cuerpo muy desarrollado— y sería casi patológico que, 
frente a ella, casi una niña o realmente una niña, se 
agregara cuatro años, si había nacido realmente en 
1890. 
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Terig Tucci (en un libro que ningún gardeliano 
dejó de leer, Gardel en Nueva York) afirma que Gardel 
declaraba cuarenta y ocho años al estar en Nueva York. 
También de esto se deduce que resulta imposible su 
muerte a los cuarenta y cuatro: el “milagro” Gardel es 
enorme, pero no pudo haber llegado a tanto. Cátulo 
Castillo, José Plajas, Manuel Pizarro, etcétera —nin¬ 
guno de ellos uruguayo— sostienen que les había con¬ 
fesado una edad tal que, como confirman todas las cró¬ 
nicas, “lo hacían pasar de cincuenta al morir”. 

Y con perdón de Osvaldo Soriano, incluyo a un 
testigo uruguayo, Carlos Gardel, quien públicamente, 
el 4 de octubre de 1933, para Imparcial de Montevideo 
dijo, esta vez, tener cuarenta y seis años y haber nacido 
en Tacuarembó, o sea, de nuevo reiterada la imposibili¬ 
dad de que hubiera muerto a los cuarenta y cuatro años. 
Por consiguiente, la imposibilidad de ser el francés de 
1890. 

Simón Collier, el biógrafo inglés, profesor de 
historia y politólogo, en su deseo de publicar un libro 
sobre Gardel, olvidó que si el pasaporte de Gardel men¬ 
cionaba el nacimiento en Tacuarembó, era imprescindi¬ 
ble, sobre todo para un historiador a quien siempre se 
le exige el máximo de información, cruzar a Uruguay e 
informarse sobre el particular. Lamentablemente no lo 
hizo. 

Por esa razón, sin contar con prueba alguna, 
Collier hace la temeraria afirmación de que, en Uru¬ 
guay, Gardel se veía obligado a decir que “era urugua¬ 
yo”. En correspondencia que hemos mantenido, pre¬ 
gunté a Collier si también “obligaban” a Gardel a qui¬ 
tarse años. Hombre muy ocupado, en los casi ocho años 
que le vengo haciendo esta pregunta, Collier no ha lo- 
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gradq contestarme. Tampoco me ha explicado en qué se 
basó para decir que Gardel “se veía, obligado a decirse 
uruguayo”. 


La técnica del “salteo” 

El periodista Elbio Rodríguez Barilari acuñó el 
término “salteo” para definir la técnica ideada por los 
“francesistas” para ignorar lo que les conviene. Cierran 
los ojos y tapan sus oídos; hablan de la "querida vicjira 
y del “francesito”, argumentos válidos para cierto sector 
de opinión. En Medellín, una autoridad, el doctor Je¬ 
sús Vallejo Mejías, publicó una nota en El Colombiano , 

* que fue un ejemplo de dignidad intelectual: reconoció 
que siempre había creído en el nacimiento en Toulouse, 
pero una vez de haber conocido a fondo los elementos 
de prueba aportados por la investigación uruguaya, ya 
no duda de la orientalidad de Gardel. 

También en Medellín —lugar donde se venera a 
Gardel tanto o más que en el Río de la Plata—, y cono¬ 
cido el libro de Ricardo Ostuni en el que se demuele li¬ 
teralmente la tesis francesista, el doctor Luciano Lon- 
doño López, hombre de vastísima cultura y experto en 
música, publicó, en febrero de 1996, un comentario so¬ 
bre el libro en el que expresa que “es algo realmente gra¬ 
tificante y bienvenido echar por tierra varias décadas de 
prejuicios y absurdas ocultaciones de la verdad en Argenti¬ 
na, su patria”. 

La referencia no involucra —como es obvio— a 
quienes como Ostuni, Osvaldo Soriano, Olga Orozco y 
otros tantos, son buscadores afanosos de la verdad y no 
caen, como señala Ostuni, en el “viejo e irracional anta- 
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gonismo con la vecina orilla” para tratar este tema. Anta¬ 
gonismo que, la verdad sea dicha, tiene también en 
Uruguay sus cultores y se alimenta mucho, sobre todo 
por rivalidades deportivas que luego se extienden irra¬ 
cionalmente a otros campos, como ocurre en este caso. 

Una excepción a esta regla de no ver ni oír co¬ 
rrespondió a una figura de gran importancia en materia 
de tango: José Gobello, hombre muy respetado por sus 
conocimientos en la materia y autor de importantes li¬ 
bros que lo han transformado en una difusor de prime¬ 
ra línea. 

Era natural que una persona de su prestigio no 
se ampararía en la estrategia de “no ver ni oír” que, de 
hecho, lo habría transformado en un ignorante en la 
materia. 

En el libro tantas veces mencionado —pues es 
de importancia capital y, conjuntamente con Historia 
artística de Carlos Gardel de Miguel Ángel Morena, es lo 
mejor que se ha publicado en Argentina sobre el te¬ 
ma— Repatriación de Gardel, de Ricardo Ostuni, se 
menciona a José Gobello, quien en carta personal aven¬ 
tura una hipótesis sobre el tema de la edad: 

“Por lo que uno sabe, Gardel era un gran jodón 
(en lo que se parecía a Borges). Yo creo que se to¬ 
man muy en serio la fecha que él daba cuando se 
hablaba de sus años. ” 

Con todo el respeto que merece el señor José 
Gobello —a quien no tengo el gusto de conocer perso¬ 
nalmente— su hipótesis me parece de una fragilidad 
muy próxima a la ruptura. 
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r En tiempos de Gardel, la esperanza de vida esta¬ 
ba situada en los cincuenta y cuatro años y basta recor¬ 
dar la letra del tango Enfunda la mandolina , con su. 

"Qué querés Cipriano / ya no das más jugo / 
los cincuenta abriles! que encima llevas / 
junto con el pelo/ que plantó del mate/ 
se te fue la pintaI que no vuelve más... ’’ 

En dicho tango -—que Gardel cantó con ejem¬ 
plar maestría, agregando toses y suspiros y condolién¬ 
dose del personaje a quien aconseja que deje “las pebe- 
tas para los muchachos” y le augura que mañana andará 
con la tos— está todo dicho por la impronta de burla 
<• que El Mago le impone a su interpretación, como para 
que alguien pueda imaginar que, en vísperas de un con¬ 
trato para Nueva York, se “joda” al contratista diciéndo- 
le que a! cantor le faltan tres meses para estar como el 
Cipriano del tango. Tampoco parece “joda” que en Pa¬ 
rís y en Nueva York —todo documentado, como siem¬ 
pre— cumpla, dos años consecutivos, los mismos “cua¬ 
renta y nueve”, como para evitar que alguien le aconse¬ 
je “enfundar la mandolina”. Y Gardel no quería hacer¬ 
lo. 


Es exacto —ya se ha visto—- que, como todos 
aquellos que se quitan años, la edad se varía según las 
circunstancias y el interlocutor, pero no al extremo de 
que en la veintena de testimonios reunidos jamas haya 
una aproximación menor de tres años {y esto muy po¬ 
cas veces) a la edad requerida para poder insertar a Gar¬ 
del en el personaje de Charles Romuald. 
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Por otra parte, el propio José Gobello, en su li¬ 
bro Tres estudios gardelianos, en la página 57, escribe: 

“Un amigo de Gardel, Alfredo Frigerio, relataba 
que hacia los años 1926/28, el cantor le dijo en 
Buenos Aires: ‘Mirá hermano, si yo dijera aquí en 
estos momentos que soy uruguayo, ahora mismo se 
acaba la fiesta para mí’. ” 

Por respeto a los reconocidos valores intelectua¬ 
les del señor Gobello, no puede pensarse que publicara 
una anécdota en cuya veracidad no creyera, y es mérito 
suyo haberla publicado. Admito sinceramente que mu¬ 
cha gente no dé valor al tema del origen de Gardel, pe¬ 
ro creo, como Casto Canel, que así se quedan en la ori¬ 
lla, pues “los dos rostros de Gardel” (no de Charles Ro¬ 
muald, que no era Gardel) nacen justamente allí. 
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5. DOS BOTONES PARA MUESTRA 


Las contradicciones, incongruencias, discordan¬ 
cias e, incluso, falsificaciones fueron moneda corriente 
en la instrumentación de la tesis francesista. Baste re¬ 
cordar la famosa foto trucada de Gardel, en “una ex¬ 
traordinaria instantánea que muestra a Gardel rubrican¬ 
do su testamento [sic] antes de partir para siempre”, que 
ilustra un artículo de García Jiménez para Cantando 
(Buenos Aires, 4 de junio de 1957), donde se dice que 
“Gardel tenía un pasaporte uruguayo [sic] que lo daba co¬ 
mo nacido en 1890” [“doble” sic]. 

Un libro recientemente editado en Miami — 
que prefiero no nombrar— contiene errores de tal mag¬ 
nitud, que lo transforman en un clásico del humorismo 
de tema gardeliano. 


Solo a título de ejemplo —que abundan— to¬ 
maremos a dos adalides de la tesis francesista y que, pa¬ 
ra no escapar a la regla, se encargan de demostrar, por 
sí mismos, la total imposibilidad de resultar creíbles. En 
documentos firmados por ellos, ocultaciones de docu¬ 
mentos oficiales, contradicciones e incongruencias in¬ 
salvables, decretan la falacia de dicha tesis. 

Hemos elegido a Armando Defino y Edmundo 
Guibourg, quienes fueron los encargados, tal como se 
vio en el capítulo anterior, de exhibir el rostro alegre del 
artista. Es conocido el primero, Armando Defino, por 
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haber sido el apoderado de Gardel, su albacea testamen- 
tarió y el destinatario final de su herencia, que terminó 
vendiendo ilegalmente. El segundo, Edmundo Gui- 
bourg, fue prologuista del libro de Defino sobre Gardel, 
prólogo que ha sido definido por Ricardo Ostuni como 
“un alegato en defensa de la conducta del autor” ya que és¬ 
te fue objeto de durísimas críticas por su actuación en 
relación al tema del “testamento”. 

Si hay algo que caracteriza a la tesis francesista 
—ya se vio claramente en lo que respecta al asunto de 


La foto trucada. 

Fotos publicadas en ambos casos por la revista argentina Cantando , de 
fechas 4 de junio de 1957 y 2 de setiembre de 1958. Esta última fue 
también publicada por Crítica , Noticias Gráficas , Jornada , etc. El lector 
notará que en la primera, correspondiente a un artículo de Francisco 
García Jiménez, se sobrepone un papel blanco a las fotos que Gardel 
autografiaba en las versiones verdaderas, explicando que se trata de 
'una extraordinaria instantánea que muestra a Gardel rubricando su tes¬ 
tamento , antes de partir para siempre”. 
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la edad de Gardel— es que los testimonios con que 
cuentan sus defensores constituyen, en todos los casos, 
pruebas terminantes de un andamiaje tan mal montado 
que, a cada pieza que se le agrega, su derrumbe se vuel¬ 
ve más inminente, por no decir que el colapso ya es to¬ 
tal y sin posibilidades de retroceso. 


Armando Defino 

Armando Defino fue definido como el factó¬ 
tum del “testamento”. Muerto Gardel el 24 de junio, 
con un apresuramiento muy extraño, ya el 2 de julio 
Defino se embarcaba en el vapor Massilia rumbo a Bur¬ 
deos, donde desembarcó el 18 para dirigirse directa¬ 
mente a Toulouse. Cinco días después, el 23 de julio, 
embarcaba, junto con Berthe Gardes, en el Campana 
rumbo a Buenos Aires, arribando el 12 de agosto y no 
por cierto para recibir pésames ni condolencias, pues ya 
el 13 de agosto se presentaban ante el Juzgado Civil de 
Primer Turno, adjuntando lo que dijeron era el “testa¬ 
mento ológrafo de Carlos Gardel”. Nunca como en este 
caso el tiempo era oro, algo así como temer que si pasa¬ 
ba mucha agua debajo de los puentes, algo podía atas¬ 
carse. 


Siendo Buenos Aires el centro de la operación y 
lugar donde vivía Defino, no sería imparcial juzgarlo 
con testimonios uruguayos, salvo aquellos referidos a la 
compra de los terrenos de Carrasco por Gardel, en los 
que Defino atestiguó, con su firma, la nacionalidad 
“uruguaya” de Gardel, no obstante transformarse en el 
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campeón de la tesis francesista cuando el cantor muere, 
lo que ameritaría juzgarle por falso testimonio. Se está 
haciendo alusión a una escritura pública hecha el 31 de 
octubre de 1933 ante el escribano Busch Buero —y no 
a una declaración hecha en un cafetín de Almagro—, y 
por un hombre que era empleado de escribanía. 

El otro hecho es también oficial y acaso más 
grave. Fue denunciado por el periodista Silva Cabrera, 
estudiado a fondo por el abogado colombiano Luciano 
Londoño López {El Colombiano , Medellín, 21 de junio 
de 1992) y probado involuntariamente —como suele 
suceder con los adherentes a la tesis francesista— por la 
propia esposa de Defino, al publicar el libro de su espo¬ 
so La verdad de una vida . Se trata de que la partida ecle¬ 
siástica de defunción, expedida en Medellín el 25 de ju¬ 
nio de 1935 (número 1191, libro 49, folio 298), hacía 
mención a Carlos Gardel, oriundo de Argentina, etc., 
hecho que no servía a Defino para tramitar la sucesión 
en Montevideo en favor de Berthe Gardes, cuyo hijo 
debía ser el “francés 55 Carlos Gardel. 

Sin embargo, la partida eclesiástica agregada al 
expediente sucesorio es otra, de fecha 29 de febrero de 
1936. Allí se hace un cambio sustancial, pues ya Gardel 
no aparece como “oriundo 55 de Argentina, sino “veci¬ 
no”, con lo cual su nacionalidad queda libre y el cami¬ 
no abierto. El original de la partida verdadera fue exhi¬ 
bido por el doctor Londoño en la publicación a que se 
ha hecho referencia, pero ya antes la señora Adela Blas¬ 
co de Defino, por error, había incluido su reproducción 
facsimilar en el libro de su esposo, dejando al descubier¬ 
to la maniobra que, en opinión de alguien que no es ju¬ 
rista, como es nuestro caso, puede ser caracterizada co- 
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mo falsificación de documento público. En resumen, 
dos episodios vergonzosos. 


Pasando a la vecina orilla, entrevistado el cineas¬ 
ta argentino Eduardo Morera por Enrique Estrázulas 
{ElPaís, Montevideo, 24 de junio de 1994), el autor de 
la famosa filmación, en 1930, de las canciones de Gar¬ 
del, responde a la pregunta de su entrevistador en el si¬ 
guiente diálogo: 

{ E.E.: —-¿ Usted conoció a Armando Defino? 

E.M.: — Sí, cómo no. Fue el que hizo pelear a 
Gardel con Razzano. Se duda mucho de 
que el testamento de Gardel fuera real. 
Una francesa no podía heredar a un uru¬ 
guayo y lo hicieron pasar por Charles Ro - 
muald Gardes , que era otro. El verdadero 
Gardel que Ud. conoció era otro. Yo tengo 
el documento del certificado de nacimien¬ 
to de Carlos Gardel: se hizo aquí en Bue¬ 
nos Aires , en el Consulado uruguayo. Yo sé 
que era uruguayo. No sé si hablé con él so¬ 
bre eso porque pasaron sesenta años ya, pe¬ 
ro todo eso se sabía. ” 

Alcanza con leer las cartas de Gardel a Defino, 
referentes a Razzano, para comprender en qué medida 
Defino magnificaba presuntas deslealtades de Razzano 
para con Gardel, haciendo reaccionar a éste con gran 
mortificación, y dando razón a Isabel del Valle —la no¬ 
via eterna de Gardel— cuando comentaba, en un re¬ 
portaje, que Luis G. Pierotti, representante del artista 
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en Europa, entregó a Defino las cartas que él le enviaba 
a Gardel, diciéndole: 

“Tome, se las entrego, pues si Razzano llegara a 
verlas, podría llegar a matarlo. ” 

La jugada de Defino tuvo el final previsto cuan¬ 
do, con fecha 20 de octubre de 1933, ante el escribano 
Jacinto Fernández, el cantor dejó sin efecto el poder que 
le había dado a Razzano, poniendo en su lugar a Defi¬ 
no. 


El historiador inglés Simón Collier se quedó a 
* mitad de camino, y olvidando aquello de que es necesa¬ 
rio oír todas las campanas, se refirió a Defino como “un 
hombre cuya probidad está atestiguada por todos aquellos 
que estuvieron en condiciones de evaluarla”. El hecho re¬ 
sulta realmente inconcebible. El inglés debía descono¬ 
cer todo lo que antecede y también que Azucena Mai- 
zani, la famosa Nata gaucha, cantante predilecta de 
Gardel, denunció a Defino exigiéndole rendición de 
cuentas por .haberse apropiado de ocho mil quinientos 
setenta y cinco pesos, que pertenecían a la cantante, du¬ 
rante su gestión como administrador suyo ( Todo es His¬ 
toria, Buenos Aires, julio de 1969). 

Barajando la hipótesis de la falsedad del testa¬ 
mento, Blas Matamoro, intelectual argentino de nivel 
internacional, expresa en su libro, Carlos Gardel. 

“Mediando el albacea Defino en todo esto, cabe 
concluir que sí. En efecto, es el propio Defino 
quien a su vez aparece instituido como único here¬ 
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dero de la Gardes, por testamento de esta última, 
protocolizado en procedimiento similar.” (Carlos 
Gardel, Centro Editor de América Latina, Bue¬ 
nos Aires, 1971.) 

Parece obvio señalar que lo que sugiere Mata- 
moro es un simple “intercambio de favores”, que coin¬ 
cide con el interés y la urgencia de Defino por ir a bus¬ 
car a Berthe Gardes a Toulouse, y aparentemente adoc¬ 
trinarla durante el viaje. 

La fama de Defino trascendió fronteras: la revis¬ 
ta chilena Hechos universales (Ed. Zig Zag, 1969) publi¬ 
ca: 


“Cabe señalar que la letra de Gardel era fácil de 
imitar [...] y que Defino trabajó antes en una ofi¬ 
cina notarial y que le daría facilidades de cómo 
falsificar esta clase de documentos. ” 

Las dualidades de Defino quedaron al desnudo 
cuando para la revista brasileña O’Cruceiro, en 1957, 
asegura: 

“Lo del pasaporte uruguayo se explica pues yendo 
Gardel a Francia después de la guerra mundial co¬ 
rría el riesgo de ser detenido como desertor. ” 

Pero en 1968 —ya concretadas las denuncias de 
Silva Cabrera sobre tan ridicula leyenda, pues ni siquie¬ 
ra Charles Romuald (que no era Gardel), como se ha 
explicado, figuró jamás en padrones militares france¬ 
ses— Defino cambia el “libreto” y en la obra La verdad 
de una vida expresa: 
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“Nunca supe por qué Carlos había cambiado de 
nacionalidad. ” 

Pero como la “historia oficial” es la rueda sin fin 
de contradicciones, de nuevo la esposa de Defino, Ade¬ 
la Blasco de Defino, lo deja en falso, en carta que envía 
a Iris Marga, Presidenta de la Casa del Teatro, al decir 
que “elpropio Carlos nos relató tanto a mi fallecido espo - 
so, Armando Defino, como a mí [la causa del supuesto 
cambio de nacionalidad]. ”La mentira iba y venía. 

También la célebre Olga Orozco, en artículo 
publicado en el Suplemento de La Nación del 23 de ju¬ 
nio de 1985, manifiesta sus dudas sobre Defino: 

“Se acusa a Defino de haber fraguado el testamen¬ 
to de Gardel [...] por ser el albacea de doña Berta, 
que lo nombra, a su vez, heredero universal ." 

Y pone el dedo en la llaga cuando, refiriéndose 
a la venta de los derechos de autor de Gardel, dice muy 
enfáticamente que los vendió “por un plato de lentejas " 
El episodio fue la culminación de toda la trama 
montada alrededor del tristemente famoso “testamen¬ 
to”. Muerta la Gardes y Defino con todos los bienes, re¬ 
cibe la visita de los señores Francisco Canaro y Mario 
Benard quienes, representando a José Razzano, acérri¬ 
mo enemigo de Defino, le reclaman venda a éste los de¬ 
rechos de autor de Gardel. 

El episodio resulta de antología pues Canaro y 
Benard eran presidente y asesor jurídico, respectiva¬ 
mente, de SADAIC, en cuyos estatutos se prohíbe ex¬ 
presamente dicha venta, y resulta así inconcebible que 
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se prestaran a una operación manifiestamente ilegal, 
ocupando cargos de tal jerarquía. 

Defino explica así las cosas en su libro: 

“[...] hice renunciamiento por monedas [textual] y 
deliberadamente en favor de quien se había cobi¬ 
jado bajo el amparo de Carlos, y que lamentaba 
no tener otros medios y una familia que mante¬ 
ner. ” 

Dice después: 

“Desde luego, mi generosidad no fue espontánea. 
Me indujeron a ella algunas personas, entonces en¬ 
cumbradas en SADAIC [Canaro y Benard], que 
me hicieron ver los apremios del ex-compañero de 
Carlos. ” 

Y finaliza: 

“Señalo mi desconocimiento total de los estatutos 
de SADAIC, que no permitían la venta de los de¬ 
rechos de autor. ” 

Es abusar de la ingenuidad de la gente imaginar 
que el apoderado del cantor de tangos más famoso de la 
historia desconociera los estatutos de SADAIC (Socie¬ 
dad de Autores), siendo además imposible que Canaro 
y Benard no hubieran puesto el tema en la mesa, dado 
los cargos que desempeñaban en esa Institución. 

Pero, finalmente, por treinta mil pesos (el “pla¬ 
to de lentejas ”, según Olga Orozco), Razzano se quedó 
con los citados derechos. El porqué de tan extraña ope- 

















62 


ración —con mezcla de generosidad hacia un enemigo 
y encumbrados personajes de SADAIC proponiendo 
una venta ilegal— muchos quisieran verlo por un lado 
aparentemente simple: Mario Benard era quien había 
autentificado la firma de Gardel en el “testamento”, ca¬ 
yendo quizá en una trampa de la que le podría haber re¬ 
sultado difícil salir, si Razzano se ponía fuerte y habla¬ 
ba de cosas que seguramente conocía muy bien. 


Edmundo Guibourg 

Fue realmente un íntimo amigo de Gardel y, 
realmente dolorido cuando murió su amigo, publicó, el 
* mismo día de Medellín, una acongojada crónica en la 
que señalaba, desde Crítica de Buenos Aires: 

“¿De dónde era ese cantor tan típicamente local? 
Se decía que había nacido en Punta Arenas. En los 
documentos que le vi exhibir en diversos viajes 
aparecía [como] nativo de Montevideo. Acaso fue¬ 
ra en verdad oriundo de Toulouse, como la viejeci - 
ta[..¿* 

Dejando de lado lo curioso que resulta que al 
dudar entre un “se decía” o un “acaso” Guibourg no se 
inclinara por lo que decían sus documentos, cada cual 
hará su interpretación de ello. Pero de lo que no cabe 
ninguna duda es de que Guibourg, el 24 de junio de 
1935, confesaba, con total claridad, que ignoraba el 
verdadero origen de Gardel. 

Pero en 1983 (ya había prologado el libro de 
Defino y la polémica del origen estaba instalada), en un 
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reportaje que le hace Mona Moncalvillo (El último bo¬ 
hemio , Ed. Celtia, 1983) y luego en Buenos Aires Tango 
(agosto de 1985), cambia el “libreto”, asegura que Gar¬ 
del “nació en Francia” y lo conoció pues “le daba una es¬ 
pecie de 'tirria saber que hablaban en el barrio de un 
‘francesito\ etc.” Y dice textualmente: 

“Nosotros fuimos amigos desde la infancia; yo te¬ 
nía seis años y él nueve. ” 

Pero he aquí que en La Opinión (Buenos Aires, 
24 de junio de 1975), reproducido por Ser Gardel (di¬ 
ciembre de 1990, Ed. Periodismo por periodistas), 
vuelve a contradecirse cuando escribe: 

“Le podría decir la primera vez que lo vi. Fue en 
un Comité Político conservador de Balvanera [...] 
No tendría yo 13 años [...], había un muchacho 
gordito [...]. Elgordito era Gardel [...].” 

Recapitulando: lo que Guibourg ignoraba en 
1935, resulta que “lo sabía” desde un conocimiento 
muy dudoso de su infancia, pues primero era a sus tre¬ 
ce años y luego a los seis. Se vuelve a un argumento ya 
esbozado antes: una cosa era lo que se decía “antes” del 
“testamento” y otra muy diferente lo que se dijo “des¬ 
pués”. Es obvio que una nota escrita el mismo día de 
Medellín, por la propia congoja provocada por el im¬ 
pacto de la noticia, no daba mayor pie para estrategias, 
y allí Guibourg dijo o simuló su ignorancia sobre el ori¬ 
gen de Gardel. Como ya se ha expresado: no se puede 
poner en pie de igualdad un documento internacional 
como un pasaporte, con suposiciones, un “se decía”, un 
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“acaso”. Guibourg seguramente sabía que Gardel era 
urugi/ayo. 


Pero, como canta Gardel, “un tropezón cualquie¬ 
ra da en la vida " El problema se torna grave cuando los 
“tropezones” siguen. 

Jamás persona alguna debió haber pensado que 
el récord del “testamento” pudiera ser igualado. En 
efecto: admitir que en un expediente sucesorio dos per¬ 
sonas, que tienen cuatro datos filiatorios y diferentes, 
puedan ser considerados como una sola, parece un im¬ 
posible. Sin embargo, Carlos Gardel, uruguayo, cua¬ 
renta y ocho años, fue identificado con Charles Ro- 
onuald Gardes, francés, cuarenta y cuatro, o sea, una 
identificación cuando no había coincidencia entre 
nombre, apellido, nacionalidad ni edad. Así nació la 
“historia oficial”. 

Edmundo Guibourg, uno de los adalides de esa 
historia, igualó la marca. En Buenos Aires Tango (julio 
de 1985) afirmó que el “padre” de Gardel se llamaba 
“Paul Lasere”, que era obrero y que había ido a Buenos 

Aires a hablar con Berthe Gardes para ofrecerle matri- 

* 

momo. 

Sin embargo, en Tango y Lunfardo (número 63), 
Jacobo de Diego narra cuando Guibourg le dijo que 
“Charles Laforgue”, padre (francés, obviamente) de 
Gardel, se presentó ante éste en París, etcétera. 

En resumen: no coincidían nombre ni apellido 
del “padre francés”, tampoco interlocutor (Berthe y 
Gardel), ni siquiera lugar (Buenos Aires y París). Salvo 
que Guibourg “corrió con dos candidatos”, el hecho no 
debe sorprender, pues doña Berthe inventó otro padre 
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—Paul Gardes, militar—, la psicóloga Martha Báez, a 
Paul Laserre (le agregó una “r” y lo ascendió a “ingenie¬ 
ro”), según La Maga (Buenos Aires, diciembre de 1995) 
y en un libro relativamente reciente — Carlos Gardel y 
mi genealogía —, como para no fiarse ni de parientes ni 
de religiones, el “padre francés” era José Gardes, semi¬ 
narista y primo de doña Berthe. 

Si se piensa en los dieciséis nombres diferentes 
referidos a “la persona influyente” que posibilitó la “fal¬ 
sificación” de la documentación oriental de Gardel, te¬ 
ner hasta ahora solamente “cinco padres franceses” dife¬ 
rentes para Gardel, parece casi un acto de humildad. 

En Documentos para la Historia (Suplemento de 
El País del 24 de junio de 1992), se agregaron —siem¬ 
pre perfectamente documentados y con reproducciones 
facsimilares— muchos ejemplos que poco tienen que 
envidiar a los expresados en este capítulo. 



























6. DICTADURA: SEPULTURERA 
DE HISTORIAS 


Armando Defino y Edmundo Guibourg, adhe- 
rentes al “francesismo” de Gardel, exhibían, en el retra¬ 
to del ídolo, su imagen externa, su fachada pública, su 
rostro alegre. Pero Gardel tenía —se debe recordar las 
narraciones de Razzano, Roberto Maida, Onetti, Pi¬ 
chón Riviére— una faz cuidadosamente oculta al públi¬ 
co, tan oculta como lo fue su propio nacimiento. 

Se traslada el escenario a Tacuarembó. 

Tacuarembó y su cementerio. A pocos metros 
de la entrada, a la izquierda, un sepulcro llama la aten¬ 
ción. Es la tumba de Carlos Escayola y su familia. Co¬ 
rona la tumba un busto en mármol, cubierto por un 
templete, obra de un escultor italiano: reproduce a Cla¬ 
ra Oliva, la primera esposa del coronel Escayola, jefe 
político de Tacuarembó durante la dictadura de Máxi¬ 
mo Santos. 

Debajo, siempre al centro, un segundo busto, 
similar al anterior pero a la intemperie, sin templete, re¬ 
presenta a Blanca Oliva, segunda esposa de Escayola y 
hermana de la anterior. Siempre hacia abajo y al centro, 
la lápida que cubre los restos del Coronel. Ésta tiene a 
su izquierda la tumba de la tercera y última esposa, her¬ 
mana de las anteriores, María Lefia Oliva, recordada 
por medio de un medallón con el diseño de su rostro. A 
su derecha, yacen los restos de la madre de las tres espo¬ 
sas de Escayola, Juana Sghirla de Oliva. Escayola fue 
enviudando sucesivamente de sus tres esposas hasta 
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que, en pleno ocaso, murió pobre y olvidado en Mon¬ 
tevideo, en 1915, a los setenta años y, según se cuenta, 
escuchando en un fonógrafo los discos de Carlos Gar- 
del, lo que puede —o no—■ ser leyenda. 


La fama del Coronel no habría trascendido Ta¬ 
cuarembó si a la singularidad de sus sucesivos casamien¬ 
tos con tres hermanas y a la cincuentena de hijos natu¬ 
rales que se le asignaron, no se hubieran adicionado dos 
hechos fundamentales: el primero que, viudo de Clara 
y casado con Blanca, embarazó a María Lelia —su últi¬ 
ma esposa, una vez muerta Blanca— una joven de tre¬ 
ce años; y el segundo, que el fruto de tan escandaloso 
adulterio fue Carlos Gardel, quien fue celosamente 
ocultado por obvias razones y, por lo tanto, careció de 



La tumba de Escayola. 

Tumba de Carlos Escayola, en Tacuarembó, cuya descripción se hace 
en el texto. 
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toda inscripción cívica, en la que ni padre ni madre es¬ 
taban interesados. 

María Lelia había sido tempranamente llevada a 
la Estancia Santa Blanca, ubicada en la Segunda Sec¬ 
ción Judicial de Tacuarembó, próxima a la frontera con 
Paysandú. Su presencia en el lugar tuvo carácter de 
clandestinidad, para no menoscabar el prestigio perso¬ 
nal, familiar, social, religioso y, sobre todo, político del 
Coronel, lo que habría lesionado seriamente el régimen 
dictatorial que representaba, o sea el del general Santos. 
Por razones obvias, la dictadura tenía todas las armas 
para silenciar cualquier comentario, y quienes osaron 
desobedecer o fueron sorprendidos en ello, recibieron 
durísimos castigos los que, según muchos testimonios, 
llegaron a las máximas consecuencias. 

Resulta claro que un acontecimiento oculto du¬ 
rante tantas décadas se habría mantenido en esa situa¬ 
ción si el niño involucrado en el mismo no hubiera si¬ 
do Carlos Gardel y si no hubiera existido la tenaz per¬ 
sistencia del periodista Erasmo Silva Cabrera, cuya in¬ 
vestigación hizo posible el milagro. Milagro producto 
de dura búsqueda, pues el niño pasaba de mano en ma¬ 
no de peonas de la estancia Santa Blanca, mientras cre¬ 
cían las habladurías sobre quien era conocido como “el 
guachito de Escayola”, lo que motivó que finalmente 
fuera entregado a una francesa, Berthe Gardes, llegada 
a Tacuarembó en la década del ochenta, a trabajar —co¬ 
mo ya se explicó— en la Compañía Francesa del Oro, a 
cargo de su compatriota, el ingeniero Victor TOlivier. 

Llevó a cabo la operación el doctor Mateo Pari- 
si, yerno de Escayola, quien entregó a Berthe tres mil 
pesos —mucho dinero para la época—, a efectos de ale¬ 
jar al chico del lugar. Llevado a Montevideo, quedó a 
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cargo de ^compatriota de Berthe, Anais Beaux, quien 
lo inscribió en una escuela del Barrio Sur, mientras 
Berthe seguía rumbo a Toulouse, donde nacería Char¬ 
les Romuald. 


Testimonios orales 

Susana Cabrera de Menéndez —profesora de 
filosofía y psicología, radicada en Tacuarembó desde 
1956— es montevideana y se casó en Tacuarembó con 
el doctor Justino Menéndez. La señora Menéndez rela¬ 
ta que, a principios de 1970, escuchó por radio que un 
periodista —se trataba de Silva Cabrera— hacía men¬ 
ción a que Gardel había nacido en Tacuarembó. Muy 
asombrada, cuando su esposo llegó al hogar, se lo con¬ 
tó como una increíble novedad. El doctor Menéndez ni 
siquiera se inmutó, respondiéndole apenas: “¿Y eso 
quién no lo sabe?". O sea, el silencio impuesto por el te¬ 
rror desde mediados de la década de 1880, asumido co¬ 
mo tal y archivado en la memoria como hecho conclui¬ 
do, que no había jnotivado ni siquiera un comentario 
matrimonial. 

Las palabras de Susana Cabrera fueron expresa¬ 
das públicamente en la Feria del Libro de 1997, en oca¬ 
sión de la presentación de su novela Los secretos del Co¬ 
ronel. La escritora —como en el caso de María Selva 
Ortiz, la socióloga autora de El silencio de Tacuarem¬ 
bó — no es aficionada al tango ni a Gardel, pero el 
asombro que le provocó el hecho la llevó a estudiar e in¬ 
vestigar a fondo el tema, por lo que su obra constituye 
una “historia novelada”, en la que, sobre una estructura 
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absolutamente real, se rellenan los huecos con una fic¬ 
ción muy bien elaborada. 

Testimonio similar aportó la señora Bárbara 
Calcagno de Ortiz, esposa del ex-ministro y también 
jefe político de Tacuarembó, Celiar Ortiz, quien en 
ocasión de la visita del periodista Silva Cabrera (“Av- 
lis”) a Tacuarembó, para investigar el suceso, y como se 
hizo público, prácticamente expulsó al periodista de su 
casa “por meterse en hechos que no debían ser menciona¬ 
dos". La señora Calcagno —doña Beba—, por imposi¬ 
ción de su marido (quien la previno expresamente con 
relación a las indagaciones de Avlis), había guardado si¬ 
lencio exactamente durante noventa y cuatro años. Do¬ 
ña Beba vive y actualmente va hacia los cientoún años, 
habiendo sido contemporánea de Gardel. En 1991, en 
un extenso reportaje publicado por el periódico tacua- 
remboense Batoví, a propósito del Tacuarembó de fin 
de siglo y la historia que le siguió, se destinan seis o sie¬ 
te renglones a Carlos Gardel. Allí doña Beba narra la 
historia de Escayola pero con un tono cauteloso, en el 
que abundan los “se decía”. 

Tres años después, cuando la nieta de doña Be¬ 
ba —la mencionada socióloga María Selva Ortiz— rea¬ 
lizó un trabajo curricular para licenciarse, entendió que 
el tema a investigar podía centrarse en Gardel ya que, 
desde su niñez, había reparado en que en su casa ese te¬ 
ma sólo salía a luz en familia o en gran intimidad. Ese 
trabajo curricular, con pequeños agregados, se transfor¬ 
maría en el libro El silencio de Tacuarembó, para el que 
finalmente doña Beba cede al asedio de su nieta y narra 
que, siendo una jovencita, su profesora de corte, la se- 
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ñora Mariquita Piquillén de Machado, le había conta¬ 
do la historia que luego su marido le había obligado a 
callar durante años. 

Según María Selva Ortiz, cuando la joven Beba 
llegó a su casa con la novedad contada por la profesora 
de corte, sus tías —muy amigas de las familias Escayo¬ 
la y Oliva— se enfurecieron: “¡¿Por qué tiene doña Ma¬ 
riquita que remover ahora esas cosas?!” “¡De esas cosas no 
se debe hablar /” 

El pasado año 1996, ya con noventa y nueve 
años, doña Beba fue entrevistada por el periodista Jor¬ 
ge Arellano, en Canal 5, y relató la misma situación, 
que también había sido narrada, hace dos o tres años, al 
autor del presente libro. Doña Beba no ocultó tampoco 
otro aspecto tenebroso de la historia: los amores del Co¬ 
ronel con su suegra, Juana Sghirla, mujer argentina de 
singular porte y belleza, sumamente ávida de dinero y 
poder, y que se supone fue quien armó los casamientos 
de sus hijas con el Coronel, para mantenerlo “amarrado 
a su coyunda”. 

Testimonios escrjtos 

Otros testimonios orales podrían ser menciona¬ 
dos, pero habiendo siempre tenido una esencial prefe¬ 
rencia por lo que está escrito y no puede ser desmenti¬ 
do, hay tres hechos fundamentales que. verifican, sin 
posibilidad de desmentido, “la vieja historia enterrada 
de Tacuarembó”. Estos tres hechos serán deslindados 
puntualmente. 
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El primer hecho 

El 8 de octubre de 1920, en documento jurídi¬ 
camente perfecto y hecho con total sujeción a la Ley de 
Organización Consular del 21 de mayo de 1906 y su 
posterior reglamentación del 17 de enero de 1917, an¬ 
tes mencionadas, Gardel —según expediente 10052 
que obra en el Consulado uruguayo de Buenos Aires— 
registró su nacimiento en Tacuarembó, diciendo que 
sus padres eran “Carlos” y “María Gardel”, “uruguayos 
y fallecidos ambos”. 

En 1920, la vieja historia era absolutamente 
desconocida, pero cuando, cuarenta años después —re¬ 
pare el lector: cuarenta años después— el periodista Av- 
lis la descubre, hay una completa coincidencia: el padre 
era Carlos Escayola, uruguayo y fallecido en 1915 y la 
madre María L. Oliva, uruguaya y fallecida en 1905. 
No parece casualidad ni coincidencia tanta exactitud, 
pero quienes insisten en un “Gardel francés” siete años 
menor, deberían buscar las razones para justificar esa di¬ 
ferencia de siete años; y además recordar que Berthe 
Gardes era francesa (y no uruguaya) y que no había fa¬ 
llecido, sino que vivía. La tarea parecería bastante difí¬ 
cil. 


El segundo hecho 

Al día siguiente de morir Gardel —también fue 
narrado antes— el 25 de junio de 1935, el diario mon¬ 
tevideano La Mañana publica sentida nota necrológica. 
Se insistió anteriormente en el sentido de que el lector 
debe asumir el instante psicológico en que el autor de la 
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nota —don Pedro Bernat, apoderado uruguayo de Gar- 
del— escribe su texto el mismo día 24, para que fuera 
publicado la mañana siguiente, sin que existiera la me¬ 
nor polémica respecto al nacimiento o la identidad de 
Gardel. Y, como se dijo en el capítulo 4, en esa sentida 
nota necrológica, Bernat expresa ese día, entre otras co¬ 
sas, como algo totalmente natural: “Había nacido en la 
Segunda Sección Judicial del departamento de Tacuarem¬ 
bó” y, más adelante: “Fallece a los cincuenta y dos años”. 

El dato “Segunda Sección Judicial” no había 
aparecido jamás en ningún documento de Gardel, y 
tampoco parece producto de la casualidad que veinti¬ 
cinco años después, cuando Avlis penetra en el misterio 
de la historia —y tal como aseveró doña Beba para Ba- 
touí en mayo de 1991— se concluya que Gardel hubie¬ 
ra nacido justamente en la Estancia Santa Blanca, que 
está en la Segunda Sección Judicial del departamento de 
Tacuarembó. También eso da validez a los cincuenta y 
dos años que le asigna Bernat, coincidiendo con el na¬ 
cimiento en 1883 que surge del testimonio de Hugo 
Mariani. Se debe tener en cuenta que, como es común, 
se hace la resta de 1935 menos 1883 (lo que da cin¬ 
cuenta y dos), pero sin reparar en que, para los nacidos 
en diciembre o últimos días del año, debería haber re¬ 
sultado cincuenta y un años y seis meses. Insistimos: no 
parece nada casual, máxime tratándose de un dato iné¬ 
dito que sí poseía el apoderado. 


El tercer hecho 

En 1915, exactamente el 18 de junio de 1915, 
el dúo Gardel-Razzano debuta en Montevideo, y el dia¬ 
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rio El Tiempo del 24 de junio de 1915, tal como consta 
en la Biblioteca Nacional (cuyo facsímil ya publicara 
Avlis en 1975), expresa: 

“Indudablemente, el número de mayor importan¬ 
cia que obsérvase en el cartel del teatro de Viscon- 
ti es el constituido por los jóvenes compatriotas 
Gardel y Razzano, pareja que ejecuta muy acerta¬ 
damente nuestros cantos criollos. ” 

Revisados todos los diarios de la época, se desta¬ 
ca que fue el único diario que hizo mención a la nacio¬ 
nalidad de ambos “jóvenes compatriotas”y no por casua¬ 
lidad: María A. Netto Escayola, por obvias razones de 
parentesco, conocía muy bien su origen, y estando ca¬ 
sada con el doctor Domingo Mendilharzu, quien fue 
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Una crónica de 1915. 

Crónica legendaria del diario El Tiempo (Montevideo, 24 de junio de 
1915) cuando, siendo Gardel un virtual desconocido, era considerado 
como joven compatriota”y, sin que nada lo hiciera presumir, se empe¬ 
zaba a montar una trampa sobre su nacionalidad. La explicación es 
simple, teniendo en cuenta que fue el único diario que publicó esta 
crónica: María A. Netto Escayola, parienta de Gardel y conocedora de 
su origen verdadero, era esposa de quien fuera director de El Tiempo , 
el doctor Domingo Mendilharzu. 
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No fuimos a reportear « <¿ar- 
.<3el: ho (ios IbieréSaJpque eb- 
tifciTCfi todos.;, jufiic ya no se¬ 
rta una exclusividad, pues, oí es 
la primera vez que Garúe! actúa 
en este teatro, «i seria ra ra ara o- ; 


Tero queríanlos "qMC 5 iuese él; 

quiera nos dijese; 

—Nací aquí, era Tacuarembó, 
ío que, por,otra parle, por sa¬ 
bido, -es ocioso aclarar. 7 



Reportajes. 

Reproducción facsimilar de artículos de La Tribuna Popular 

(1.10.1933) ; Imparcial (4.10.1933) y El Telégrafo de Paysandú 

(23.10.1933) , en los que Gardel reitera, con significativa insistencia, el 
hecho de que había nacido en Tacuarembó. 
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dueño del citado diario, proporcionó la información 
que, dadas las circunstancias, adquiere carácter de ina¬ 
pelable, máxime que Gardel era entonces un total des¬ 
conocido en materia artística (recién tres años después 
se edita su primer tango, “Mi noche triste”) y nadie po¬ 
día imaginar que su nacionalidad en esa época pudiera 
dar lugar a polémica alguna. 
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Otros hechos 

* 

Podría agregarse un elemento de juicio más, en¬ 
tre 1930 y 1933, Gardel fue objeto de cuatro reporta¬ 
jes: Imparcial (13 de julio de 1930 y 4 de octubre de 
1933); La Tribuna Popular (1 de octubre de 1933) y El 
Telégrafo (Paysandú, 25 de octubre de 1933) y, en to¬ 
dos, requerida su nacionalidad, contestando “urugua¬ 
yo” satisfacía la curiosidad periodística. Sin embargo, 
en las cuatro oportunidades explicitó ser “de Tacuarem¬ 
bó ” siendo algo inusual, en reportajes, el manifestar tal 
precisión respecto a un lugar. 

Se admite el subjetivismo de la reflexión pero, 
¿no puede entenderse como un modo de revancha, de 
parte de Gardel, por el ocultamiento de su nacimiento? 
El lector dará su propia interpretación ante tal inusual 
insistencia. 


Otros silencios 

Los investigadores argentinos Hamlet Peluso y 
Eduardo Viscont!, en su libro Gardel y la prensa mun¬ 
dial , concretaron “el logro de muchos años de búsqueda y 
ardua investigación en diarios y revistas de la época ” 

Libro realizado en Buenos Aires —enfrente de 
Montevideo— llama la atención que con notas y repor¬ 
tajes que van desde 1913a 1935 y que abarcan ciuda¬ 
des como Buenos Aires, Montevideo, Nueva York, Bar¬ 
celona, París, Puerto Rico, etc., hayan sido omitidos los 
cuatro reportajes antes citados, siendo que los tres últi¬ 
mos fueron precisamente los últimos realizados en el 
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Río de la Plata, lo que les da singular valor y suena ex¬ 
traño que no fueran del conocimiento de estos autores. 

En Colombia, el doctor Luciano Londoño Ló¬ 
pez, miembro de la Academia Nacional del Tango de 
Buenos Aires y de la Academia Porteña del Lunfardo, 
cuyos trabajos como experto han tenido difusión mun¬ 
dial en una veintena de revistas especializadas, no guar¬ 
dó silencio sobre esta omisión y dice, nada menos que 
en Latín BeatMagazine (California, Estados Unidos): 

“[...] crea dudas el saber que en el mismo se hacen 
quites para tender un manto de olvido sobre el ori¬ 
gen del cantor, el cual se ha convertido en el pun¬ 
to más polémico de su biografía . ” 

Que una figura intelectual de proyección inter¬ 
nacional, como el doctor Londoño López, haga tal con¬ 
sideración y ésta gane el ámbito internacional, parece 
un hecho digno de ser analizado para quienes siguen 
empeñados en usar harneros para tapar el cielo. 


Siempre en homenaje al notable escritor argen¬ 
tino Osvaldo Soriano y a su reconocimiento sobre mi 
intención de no brindar información parcial, transcribo 
lo que leí muy recientemente en La Maga (número 28, 
1997), precisamente en homenaje a tan estupenda figu¬ 
ra de la literatura argentina. En un artículo titulado 
“Cuando un amigo se va” (que aparece en página 15), 
escrito por el famoso cineasta argentino Héctor Olive¬ 
ra —director de la inolvidable “La Patagonia rebel¬ 
de”—, hay una importantísima referencia. 

Dice allí Olivera en relación a Soriano: 
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su amigo son de carácter episódico, mostrando una cla¬ 
ra preferencia por las mujeres de vida ligera, ya fueran 
prostitutas, cabareteras o mujeres de alterne. Pero, ade¬ 
más, Gardel no escapó al modelo de aspiraciones del 
hombre de orilla, que era el de recibir favores de quie¬ 
nes le prodigaban su amor: 

“[■••] me hice amigo aquí, en París, de La Pajari¬ 
to, la dueña del Armenonville, el Tabaris y el Ca¬ 
sino Pigalle, en fin, voz [sic] ya sabés el vento que 
tiene. ” 

Así le escribe a Razzano, poniendo especial 
acento en “el vento que tiene ” Es históricamente cono¬ 
cido que Gardel es de algún modo lanzado al ruedo ar¬ 
tístico la noche de Armenonville. Juega un rol impor¬ 
tante en esto Madame Jeanne, que era ni más ni menos 
que Lucía Comba, conocida también como La Ritana, 
dueña de una importante cadena de burdeles de lujo, 
quien mantenía literalmente a Gardel, como narró re¬ 
petidamente Isabel del Valle y muy en particular a 
quien esto escribe, describiéndole la desazón que expe¬ 
rimentó, siendo ella “novia” de Gardel, cuando La Rita¬ 
na le hizo ver, en la planta superior de uno de sus bur¬ 
deles, una ropería con todos los trajes del cantor, para 
disuadirla de continuar con su romance. 

También es conocida su relación con Elena Fer¬ 
nández, la famosa “Elena de Corrientes”, que en la 
Chacarita colocó la placa en la que su firma refrenda la 
frase “Por favores recibidos”, verificando la relación que 
se describía en el tango “Mano a mano”. A Elena Fer¬ 
nández recurría Gardel cada vez que las deudas de jue¬ 
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go lo acorralaban, hasta que la mujer puso fin a la situa¬ 
ción. 

Y mucho más conocida es aun su aventura con 
Sadie Barón Wakefield, a la que llamaban “Madame 
Chesterfield” —de acuerdo a la deformación que hacía 
el guitarrista Ricardo—, dueña de la empresa de cigarri¬ 
llos Craven y que fue quien financió las primeras pelí¬ 
culas de Gardel. Esta aventura malquistó, en cierto mo¬ 
do, al cantor con la colonia latinoamericana, que le en¬ 
dilgaba el mote de “cafishio”, como se ha relatado reite¬ 
radamente, al hacerse referencia a sus aventuras parisi¬ 
nas. 

Lejos de sus amoríos en Tambores con Laura 
Medeiros, o con la porteña Carola Angelini o Marga¬ 
rita Pretera, la mujer con quien vivió en Nueva Grana¬ 
da en su juventud, y transformado en artista de inci¬ 
piente fama, conoce en 1921 a Isabel del Valle, con 
quien tiene una conflictiva relación, conocida a través 
de sus cartas con Razzano y Defino, y en la que se 
muestra a un Gardel muy inseguro, que maneja sus re¬ 
laciones sentimentales a través de terceros, delegando 
en sus amigos el encargarse de romper o recomponer re¬ 
laciones, todo en función del estado espiritual del can¬ 
tor. Esto es sumamente visible en su correspondencia, 
donde por ejemplo se lee: 

“[...] y es la forma de guardar algo yo quería vinie¬ 
ra Isabel para acompañarme y así me ayudaba y al 
mismo tiempo no la hacía esperar tanto pues no 
hay derecho [...]. ” 

Este ir y venir de sus sentimientos, ese temor de 
decir “no” que le era característico: 
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I-'] arregla vos si conviene lo hacés, cosa que al¬ 
gún día tengan una casa y no me reprochen en na¬ 
da haberle hecho perder la juventud a esa mucha¬ 
cha 

Otras mujeres rondaron su vida, como la vedet¬ 
te Perlita Grecco, española de singular belleza, quien 
admite su relación frívola y exenta de compromisos con 
Gardel, o Mona Maris, quien atribuyó al ídolo "úna 
atracción animal irresistible”. Hay preguntas que el can¬ 
tor rehuye contestar cuando Nicolás Díaz le pregunta 
por “Rosita’, “Imperio”, “Lupita” —con casi segura re¬ 
ferencia a Rosita Moreno, Imperio Argentina y Lupita 
Tovy— y admite, de hecho, sólo a las dos primeras 
cuando sesgadamente dice: 

“¿Lupita?¿Qué es eso de Lupita? Yo nunca he teni¬ 
do nada que ver con Lupita Tovar. Esa se queda 
para éste [...].” 

Alicia Coccia, la bailarina húngara, Ivonne 
Guitry, la espléndida Gaby Morlay, célebre actriz fran¬ 
cesa —quien, al igual que Gardel, daba prioridad al in¬ 
terés económico sobre el sentimental—. En fin, una va¬ 
riedad de mujeres, entre quienes la predilección de Gar¬ 
del se dirigía claramente hacia las más jóvenes, como en 
la anécdota que narra de nuevo Nicolás Díaz en Bogo¬ 
tá, cuando presentándole una larga lista de mujeres de 
distinto tipo —rubias y morenas, altas y bajas, delgadas 
y gruesas, e incluyendo de diferentes nacionalidades— 
Gardel prefirió una rubia insulsa que masticaba chi- 
clets, dada su juventud, con un argumento muy claro: 
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“A burro viejo, pasto joven. ” 

La prensa de Barranquilla, en Colombia, narró, 
en El Heraldo de dicha ciudad, un incidente protagoni¬ 
zado por Gardel durante su actuación en la fatal gira de 
1935, cuando en una casa de citas de dicha ciudad, a 
cargo de una tal Carmen Pájaro, la mujer con la cual 
estaba tuvo que abandonarlo por la llegada de su aman¬ 
te, lo cual viene a demostrar que las antiguas andanzas 
de Gardel por la calle Yerbal del Bajo montevideano se¬ 
guían siendo de su predilección. 


Aquí no se trata de enumerar todas y cada una 
de las aventuras amorosas del ídolo, sino de expresar la 
sorpresa por el hecho de que alguien se haya atrevido a 
decir que “no se le conocieron mujeres”, cuando la lista 
es interminable, y se haya tenido que recurrir a lugares 
comunes, con frases hechas, para demostrar lo falaz de 
esa afirmación. 

Lo que queda como resumen de todo esto es 
que, efectivamente, Gardel tenía una frialdad afectiva 
real, producto de una infancia carente de vínculos sen¬ 
timentales, y de alguna manera ello tiñó su relación con 
las mujeres evitando, como dijimos al comienzo, que¬ 
dar enredado en aventuras en las cuales el sentimiento 
llegara a primar, y reduciendo todo a meras relaciones 
carnales. 

Una segunda situación a considerar es que el 
cantor estaba sometido a un constante asedio femenino, 
y la propia Isabel del Valle narró que ni siquiera su pre¬ 
sencia desalentaba a sus admiradoras. En tal situación, 
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es natural la existencia de una selección, como resulta¬ 
do de la Cual las rechazadas podían tener motivos —o 
suponerlos— para desacreditarlo. 

Y un tercer elemento, ya mencionado, era la 
edad de Gardel, por lo menos en la era de su apogeo — 
y, por consiguiente, cuando era más objeto de las mira¬ 
das ajenas— y que, como hemos señalado, rondaba los 
cincuenta años en una época en que la esperanza de vi¬ 
da se situaba alrededor de los cincuenta y cuatro años. 

En ese momento de la vida del cantor, puede 
aceptarse como cierta la teoría de Pedro Orgambide en 
su libro Gardel y la patria del mito , cuando señala que 
“la relación erótica de Gardel con el tango” (“casado con 
el tango”) superaba posiblemente el atractivo que des¬ 
piertan las relaciones amorosas, habida cuenta de que 
en los astros de su magnitud, la pasión narcisista ad¬ 
quiere siempre una importancia relevante. 

Cuando Gardel muere, la prensa de la época in¬ 
forma de una cadena de suicidios o intentos, con cartas 
referidas a pasados encuentros, en el caso de la actriz 
Estrella del Rigel, quien se trata de matar en la misma 
habitación del Hotel Middletown que compartiera con 
el astro, o los casos de las cubanas Amelia Castillo y 
Baldomera Torres, quienes impregnan las ropas con 
combustible y perecen quemadas como el cantor, o la 
portorriqueña Suncha Gallardo, quien ingiere veneno y 
es salvada. Todos estos casos demuestran que Gardel, 
más allá de que su desgraciada infancia pudo haber dis¬ 
torsionado su sentido del amor, limitándolo al mero 
placer físico, en los hechos, se transformó en el ideal de 
las mujeres de la época y más de una mente femenina 
fantasiosa habrá esperado en su ventana a su Carlitos 
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montado en alguna guitarra alada, para ofrecerle una 
serenata. 


Como conclusión, nos remitimos a lo dicho al 
comienzo: Gardel fue un hombre que quedó atrapado 
en un obligado misterio como estrategia vital para ocul¬ 
tar algo que le abochornaba y que, a su vez, le otorgaba 
una coraza que impedía a los demás ingresar a su inti¬ 
midad, allí donde yacía el drama de su nacimiento in¬ 
deseado y de un innoble abandono por parte de sus 
progenitores. 

Criado en la calle, residiendo siempre en con¬ 
ventillos donde pululaban inmigrantes de sueños des¬ 
trozados, hombres del gauchaje empujados a las orillas 
de la ciudad en busca de modos de subsistir, gente des¬ 
plazada de la vida social, Gardel llegó a conocer, desde 
su temprana infancia, la frialdad del infortunio y la vi¬ 
da a la intemperie. 

La clásica sonrisa con que maquillaba su rostro, 
no sólo en sus actuaciones públicas, sino también en las 
reuniones que él mismo provocaba “para aturdirse”, co¬ 
mo explicara Razzano, era quizá un simple recurso para 
subrayar sus éxitos artísticos, o acaso —se podría supo¬ 
ner— porque Gardel fuera genéticamente alegre, natu¬ 
ralmente amable, pero hubiera quedado indefenso ante 
el drama que le acompañó desde que llegó al mundo. 

Yendo de mano en mano de peonas de la estan¬ 
cia donde nació, fue dejado luego por la encargada de 
su crianza, Berthe Gardes, en manos de su compatriota 
AnaTs Beaux —acaso quien más amor le prodigó, como 
surge de las cartas del cantor— con quien residió du¬ 
rante un par de años en Montevideo. 
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Pero llevado a Buenos Aires, el propio episodio 
que reveló* su amigo Francisco Gismanó referido a La 
Lechuza, en circunstancias que hacen imposible dudar 
de su veracidad, concurre a demostrar que la falta de 
afecto real fue el lugar común de su infancia. Esto lleva 
de la mano a explicar que trasladara a sus relaciones 
amorosas el mismo esquema que había recibido, teñido 
de indiferencia, de falta de afectividad y, que para él, el 
juego del amor quedara reducido a la mera satisfacción 
genital, después de lo cual, en esas condiciones, sólo 
queda el vacío y la soledad espiritual. 

Por eso no es difícil suponer que en su geniali¬ 
dad en la interpretación de sus tangos no solo hay que 
considerar lo excepcional de su timbre de voz, su ducti¬ 
lidad, su sentido musical innato, sino también un altí¬ 
simo valor en lo concerniente a la expresividad, ya que 
le bastaba repetir sus propias experiencias con mujeres 
de dudoso vivir, amores episódicos y fugaces, como son 
los que en general constituyeron la base temática de sus 
tangos. 

Cuando aconseja a Vicente Padula, “no te en¬ 
ganches con una sola, que así hacés infelices a todas las de¬ 
más”, Gardel está aplicando una filosofía un tanto cíni¬ 
ca que, en verdad, oculta su deseo de justificar su pro¬ 
pia conducta. 


Para un observador atento —y ello se observa 
mucho más en sus películas que en sus fotos— ese cu¬ 
rioso cohabitar de su sonrisa levemente torcida —en 
muchos casos con una carga de amarga ironía—, con 
esa mirada de tristeza profunda, fue lo que hizo decir al 
psicólogo alemán Harry Milkewitz (adscripto al Cen- 
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tro de Estudios de Psicología de Montevideo desde 
1949), en su trabajo Psicología del Tango: 

“Gardel es un hombre que ha triunfado en el mun¬ 
do. Lo ha logrado cantando (¿llorando?) pero tiene 
los rasgos típicos de un abandónico, tras su sonrisa 
triste, acentuada por sus oscuras ojeras. Buscaba 
siempre el contacto humano, el calor de la amis¬ 
tad, de la cual era un notorio cultor. No sabía es¬ 
tar solo, pues tenía temor, sentía ansiedad en la so¬ 
ledad, porque ello repetía en él las traumáticas vi¬ 
vencias afectivas de su infancia y su adolescencia. ” 

Demasiadas coincidencias como para seguir re¬ 
pitiendo lo que hasta el cansancio han dicho en contra¬ 
rio los glosadores de oficio, despreocupados de la más 
mínima profundización en problemas de la psiquis hu¬ 
mana. 

Gardel no fue, al final, un hombre esencialmen¬ 
te distinto de muchos que, como él, han tenido que car¬ 
gar su propia cruz. Rafael Pesce, experto musical, lo ca¬ 
lificó como “actor de tangos”, pero acaso puede agregar¬ 
se que fue, también, un “actor en la vida”, por todas las 
circunstancias anotadas. 

Y engañó a muchos que —de nuevo Casto Ca- 
nel— se quedaron en la orilla del problema, ya porque 
no les interesó internarse en el tema —y no hay en ello 
la menor objeción— ya por mera superficialidad o, en 
algunos casos, por interés en modelar una imagen ade¬ 
cuada para la comercialización del ídolo. 


- 
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Auji así, todo convergió para que Gardel se 
transformara, guste o no, en uno de los uruguayos más 
famosos de la historia, en el máximo símbolo de la her¬ 
mandad rioplatense —pues, como ya se ha explicado, 
fue Buenos Aires su patria artística—, y en el único 
ejemplo conocido a nivel mundial de una figura artísti¬ 
ca que, después de sesenta y dos años de su muerte, si¬ 
gue manteniendo una fama, una vigencia y una actua¬ 
lidad permanentes. 


* 


APÉNDICE 


Sobre pericias y ADN 

Durante su vida, jamás hubo dudas respecto a 
que Gardel fuera uruguayo: así constaba en toda su do¬ 
cumentación (uruguaya, argentina e internacional); así 
lo manifestó en los reportajes que se le hicieron, y así 
siempre lo registró la prensa desde aquella legendaria 
crónica de El Tiempo, del 24 de junio de 1915, en oca¬ 
sión de su debut profesional en Montevideo, cuando 
era un virtual desconocido cuya nacionalidad no podía 
originar polémica alguna. 

Muerto Gardel, aparece lo que se ha llamado “el 
testamento de Gardel”, que aporta tres novedades real¬ 
mente sorprendentes: 

1) Gardel, siempre uruguayo, tal cual expresaron 
despachos de agencias de Nueva York, París, 
Toulouse, Medellín, etc., se transformaba en 
francés. 

2) Gardel, quien en su documentación —quitán¬ 
dose años, como hacen todos los artistas— de¬ 
claraba haber nacido en 1887, habría nacido 
(según el citado testamento) en 1890, o sea que, 
en lugar de quitarse años, se los agregaba (¿!). 
Pero esto se agrava considerablemente cuando 
en dieciséis testimonios perfectamente indivi- 
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dujilizados, amigos íntimos y en su mayor parte 
adherentes a la idea de su “francesismo”, invo¬ 
luntariamente, y en declaraciones sin ninguna 
relación con su nacionalidad, aseguran, con to¬ 
tal certeza, que en la intimidad el cantor situaba 
su nacimiento en el entorno de los años 1883- 
1885, alejándose más aún del imposible 1890. 
Dicho de otro modo: de ser válido su nacimien¬ 
to en 1890 —condición sine qua non de su 
“francesismo”— se daría el caso insólito de que, 
en sus documentos, Gardel se agregaba tres 
años, y lo que ya resulta inconcebible, entre sus 
íntimos se agregaba entre cinco y siete años. 

Por más que el sentido común sea el menos co- 
* mún de los sentidos, el hecho significaba algo 
absolutamente imposible de creer, dejando al 
desnudo la total carencia de veracidad del testa¬ 
mento. 

3) Colmando la medida, se pretendía que “CAR¬ 
LOS GARDEL” era sólo un “seudónimo”, lo 
que implicaba la increíble situación de que no 
sólo el cantor registró su nacionalidad uruguaya, 
gestionó su ciudadanía legal argentina, enrola¬ 
miento militar y pasaportes con un “seudóni¬ 
mo”, sino que con un “seudónimo” adquirió 
fincas y terrenos, compró autos y caballos de ca¬ 
rrera, contrajo hipotecas sobre sus bienes y fir¬ 
mó contratos, además de en el Río de la Plata, 
en Europa y Estados Unidos. 

Esta absurda situación perduró hasta que, a fi¬ 
nes de los años cincuenta, el periodista Silva Cabrera 
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comenzó sus investigaciones. Pero recién en 1988, en el 
Congreso Mundial Gardeliano de La Habana, y dos 
años después en el Congreso de México, depurada la te¬ 
sis uruguaya de sus imperfecciones iniciales, logró acep¬ 
tación prácticamente unánime, reinstalando a Gardel 
en su verdadero lugar, y logrando el “milagro” de que en 
la década de los noventa el cantor se encuentre en el pi¬ 
náculo de su fama, a pesar de que han transcurrido seis 
décadas desde su muerte. 

En verdad resulta inimaginable un Gardel “agre¬ 
gándose siete años” y que de niño —si en verdad hubie¬ 
ra sido francés— “no entendía francés cuando se le re¬ 
taba”, como involuntariamente “se le escapó” decir a su 
presunta madre francesa Berthe Gardes en el famoso re¬ 
portaje que se le hiciera en 1936 (La canción moderna , 
Buenos Aires, 6 de junio de 1936). O, incluso, cuando 
luego de describirlo como “un vagabundo que no que¬ 
ría aprender ni ser nada” (lo que era real), se equivoca 
de nuevo y exhibe un certificado (en este caso de su ver¬ 
dadero hijo, Charles Romuald) con “Sobresaliente” en 
todas las materias. No se debe dejar de mencionar las 
famosas discordancias entre las fotos exhibidas por la 
misma señora: de su hijo francés —niño delgado, de 
rostro oval— y del oriental Carlitos, que ya denunciaba 
al Gardel obeso de 1917. Finalmente, tampoco hay que 
olvidar la famosa ficha del Colegio Pío IX (San Carlos) 
en la que se deja en blanco el espacio en donde se debía 
explicitar el lugar de nacimiento. 

Muchos otros siguieron a doña Berthe, volvien¬ 
do cada vez más imposible creer en la historia montada 
en el testamento para lograr que la señora Gardes resul¬ 
tara heredera de los bienes de Gardel, para luego pasar 
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éstos a manos del apoderado del cantor, Armando De¬ 
fino, lo que dejaba en claro la maniobra. 


Cuando a sesenta y tres años de su muerte, nin¬ 
guna persona medianamente informada ignora que 
Gardel nació en Tacuarembó, como siempre se supo, y 
vista la total imposibilidad de rebatir la avalancha de 
pruebas presentadas, verificadas por un total silencio, se 
busca actualmente revertir la situación mediante dos 
mecanismos: la pericia caligráfica del testamento y el es¬ 
tudio del ADN en los restos mortales de Gardel. 

Con relación al testamento, se llega ta/de: ya en 
1985, Julio Bayce señaló en Jaque que incluso —y muy 
eventualmente— podría ser auténtico (o sea, hecho por 
Gardel), pero jamás veraz; es casi hilarante pensar en un 
artista —y más si se trata de Gardel— agregándose años 
y toda la cadena de pruebas que imposibilitan su iden¬ 
tificación con Charles Romuald. Si es o no auténtico, es 
una mera diversión jurídica, no un problema histórico 
en busca de una verdad que hoy nadie pone en duda. El 
lugar para la discusión debieron haber sido los Congre¬ 
sos Mundiales, y ^llí no hubo la menor respuesta. 

En cuanto a la investigación del ADN —tam¬ 
bién de muy tardía aparición—, se puede plantear la si¬ 
guiente pregunta: 

¿Precisamente ahora, cuando la corrupción do¬ 
mina al mundo, involucrando a veces a personajes de 
las altas esferas, que son presa de un descarnado mate¬ 
rialismo para vaciar arcas estatales, se va a dejar de lado 
lo que la Historia ha construido, honesta y paciente¬ 
mente, sobre este tema, para vender al mejor postor la 
nacionalidad de Gardel, para que alguien venga a decir¬ 
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nos que fue hijo de Berthe Gardes y uno de los cinco 
padres franceses que ya se le llevan inventados en deses¬ 
perada búsqueda? ¿Dónde hallar al Gran Ilusionista, ca¬ 
paz de hacer retroceder el tiempo para transformar un 
Gardel “cincuentón” como era, en un francés que el día 
de Medellín tendría apenas cuarenta y cuatro años? 

Ni siquiera Dios puede hacer “que lo que ya ha 
sido, deje de serlo”, y lo dicho, dicho está (además de 
perfectamente documentado y a disposición de quien 
desee enterarse). En esos documentos, Berthe Gardes, 
Armando Defino, Esteban Capot, García Jiménez, Ma¬ 
nuel Sofovich, Terig Tucci, Isabel del Valle (la novia 
eterna), Edmundo Guibourg, Manuel Pizarro, ya sea 
por involuntarias pero muy concretas afirmaciones, ya 
sea por flagrantes contradicciones, no dejan espacio pa¬ 
ra la duda, motivando el asombro de que sean los de¬ 
fensores del “francesismo” de Gardel quienes demues¬ 
tren la total imposibilidad del mismo, mientras que un 
impresionado Cátulo Castillo —el inmortal Cátulo— 
se sorprende de un “Gardel que ya ‘pasados los cincuen¬ 
ta’, lucía como un adolescente en las películas”. 

Gardel fue un rioplatense total: nacido en Uru¬ 
guay y siendo Argentina su patria artística; no es po¬ 
niendo “placas” en la casa francesa donde ni siquiera na¬ 
ció Charles Romuald (fue en el Hospital La Grave de 
Toulouse, lugar poco adecuado para el turismo, y moti¬ 
vo por tal del cambio) que se va a cambiar el curso de 
la Historia; como tampoco con “pericias” cuyo resulta¬ 
do podrá variar según el color de la lupa que se use, o 
de un ADN que dependerá de los huesos elegidos o de 
los presuntos científicos designados para realizar la in¬ 
vestigación. 
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